“不听话。明儿告诉先生，罚你多写十个字。”

人群“轰”地一声，这才活了。婆子们念起了佛，老汉们凑上去摸虎爪子，被自家婆娘一巴掌打开。李二狗绕着虎转了三圈，伸手比了比那脑袋，到底没敢上手碰。

“公。”他回过身，嗓子发飘，“这玩意儿……要是夜里摸进村呢？”

这话一出，火把底下又静了。是啊。今夜它蹲在涧边，盯着的是拾柴的娃儿。它要是绕过哨位，从壕浅的地方进来呢？村里五百多口人，睡得跟死的一样。

刘亮看着地上那条虎尾巴扫出来的印子，心里那点后怕，一点点地冒上来。他咳了咳嗓子，对后头几个壮丁道：“从明儿起，西头加一道哨。壕再下去半尺。”

“俺来挖。”典韦说。

“你先把你肩膀上这个放下来。”

大虫抬进了仓房前的空场，四条腿摊开，占了半块场。

张铁提着灯过来，蹲下去，翻着看了看，指头在虎腿上捏。

“筋是好筋。弦里的头等货。给俺留着。”

“皮呢？”刘亮问。

“皮你自己问他。”张铁朝典韦努努嘴，“他打的，他说了算。”

典韦蹲在场边上，姜氏端来一碗热汤，他捧着，喝得呼噜响。被问到，头也没抬：“皮留着。别裁，整张留着。”

“留着做甚？”

典韦抱着碗想了想：“不晓得。这么大的东西，村里头一回打。裁了可惜。”

刘亮点点头：“那就整张留着。”

村里郑家老头年轻时在山里下过套子，会鞣皮。第二天他带着两个后生把虎剥了，皮撑开，绷在仓房背阴的山墙上，拿盐一遍一遍地搓。一丈多长，四只爪子都在。

第二天一早，邴让来上课，先到仓房去了一趟。

他站在那张绷开的虎皮前头，看了很久。袍子角叫风掀起来，他也没伸手去按。

那天的课，他把原先要写的那几个字抹了，在沙盘上重新写了一个。

“虎。”他说。

底下坐得笔直。

“虎者，山君也。”邴让顿了顿，看了看底下这一屋子眼睛，“这个话，昨日以前我讲，你们就当听个响。今日我不讲了。你们昨日都见过了。”

底下“哄”地一声。

“先生！”二牛把手举得老高，“俺要写这个！”

“写。”

二牛低着头，一笔一划。写完那个字，尾巴上最后一笔拖出去老长，出了框。

邴让走过来看了一眼。

“这一笔，为何这么长？”

“这是它尾巴。它尾巴就这么长，拖在地上，扫一道印。”

邴让看着那个字，没叫他改。

散学前，邴让站在门口，看着外头仓房山墙上那张皮，忽然开口，像是自言自语。

“古书上记，纣有勇臣，姓恶来，力能裂虎兕。”

“我读了十九年书，只当那是古人夸口。”

他回过身。

“昨日涧边之事，我已听他们讲了。人逐虎，虎过涧，人亦过涧。”

邴让的声音不高，一屋子娃儿都听见了。

“古之恶来，不过如此。”

学堂里说了一上午，到晌午连场院上、壕沟边，谁嘴里都挂上那俩字了。

半大的娃儿们追着典韦喊：“恶来！恶来！”

典韦扛着锄头从壕里爬上来，一脸莫名。

“啥来？”

“恶来！”

“不好听。”他皱着眉，“俺叫典韦。”

娃儿们不管，接着喊。喊到后来，典韦也懒得掰扯了，谁喊他都应。

这天夜里，刘亮在仓房山墙底下站了半天。

那张皮绷在墙上，霜气落了它一层白。他伸手摸了摸虎爪，爪垫粗粝，像块磨刀石。

上辈子，给“古之恶来”这四个字的，是曹操。那是典韦投了曹营之后，逐虎过涧在先，名动军中是后来的事。再往后，这四个字就跟着他一直走到宛城，走进那场火里，变成一具堵在营门口的尸首。史书上这个人的高光，前后都浸着血。

这一世不一样了。

没有曹营，没有宛城，他不用死在谁的门口。他站在长明村光天化日的场院上，一群娃儿追着他喊外号，他嫌难听，却又一声一声地应。

刘亮想着：孟德，对不住了。嘿嘿。

他转身要走，学堂那边灯还亮着。门里头，散学的人早走净了。典韦蹲在墙角的沙盘跟前，背对着门，肩膀把那点灯光挡去大半。他手里捏着竹签，认认真真地写着。邴让坐在旁边，没催。

刘亮站在门外看了一会儿，抬腿进去。

“学什么呢？”

典韦抬起头，难得有点臊。

“俺那个名。册上有它，俺认不得它。今日叫先生写出来，俺瞅瞅它长啥样。”

刘亮凑过去看。沙盘上一遍一遍，全是那两个字。前头的歪歪扭扭，后头渐渐有了章法。

“典。”邴让在旁边指着，“上头是册，底下是几。册搁在几上，高高地供着，人人要看的，叫典。”

典韦盯着那个字看了半天。

“好字。”他说。

“是好字。”邴让说，“这个姓不多。配得上你。”

典韦不吭声，低着头接着写。

刘亮退出来，带上了门。夜风刮过场院，山墙上那张虎皮轻轻响了一声，像一面收起来的旗。

那张皮在仓房的山墙上挂了整整一年，挂到落灰，挂到村里人打它底下过，都不再抬头看。

再取下来那天，是中平二年的腊月。

典韦把它从墙上起下来，拿刷子把灰掸了，卷巴卷巴扛在肩上。进喜堂的时候，两个门柱之间刚好过得去。他把虎皮铺在堂前空地上，挠了挠头。

“大哥！”他说，“俺就这一样。”

只有二牛挤在人堆里，扯着陈乐的袖子，小声说：“陈叔，这大虫可凶了。”陈乐一巴掌摁在他头顶，搓了两下。