石头迎上来，手背上还缠着布。

“第八炉废了。”他说，“风打架，三百斤的好料，一冬的炭换了一地废碴。”

“你师父呢？”

“炉子边上。”石头朝那架新物什努努嘴，咧嘴笑了，“府君，你猜这主意打哪儿来的？第八炉收炉那夜，师父在磨道边坐了一宿，看老牛转圈。五更天把俺从被窝里拽出来，就一句话——两股风，得从同一个动处上出来。”

刘亮绕着那架物什走了一圈，伸手摸了摸皮条。

“它拉得比俺匀。”石头挠了挠头，“俺练了两年，结果叫一头牛比下去了。”

“它比你有耐力。”炉子那头传来张铁的声音。人没回头，眼睛还钉在火口上。

见人到了，当场点第九炉。上料唱数，荀绍抱着册子在后头记。这一炉的火色不一样，炉膛里的料子一色的发白，从头烧到尾，找不见一块颜色发闷的。

半晌，张铁直起腰：“火候够了。”

出钢。生铁化成汁，亮得晃眼，浇在烧红的熟铁上，热汽腾起。喂匀起锻，十六根条子码开，大锤挨个砸过去。砸到第十六根，院里只剩老牛的脚步声。

一根没废。

张铁起先还不信。

他捡起中间一根烧红了，抡锤打出一截刃，淬了水，拎到院角，照着钉在木桩上的旧甲片剁下去。甲片豁了个口子，他举起来看刃——刃口纹丝不动。

“公试试。”

刘亮接过来，入手沉得压手。挽起袖子照甲片又剁了一下，甲片又豁出一道口子，刃口还是完好的。

张铁走到那排条子跟前，挨个摸过去，从头数了一遍。

“三年了。”他说。

中平二年那把刀是碰运气做出来的。从那天起他一块一块废铁地摸，摸到今日。

“那会儿全凭运气。”他拍了拍荀绍怀里的册子，“现在都在这儿了。往后照册子烧，谁烧谁成。”

回城的路上，刘亮就拿了主意。进了府门衣裳没换，先把荀彧、陈乐、顾皓月叫进了核曹。

炉上坐着水。

他铺开一张纸，提笔蘸墨，手腕悬了片刻。

“哥。”陈乐先开口，“钢成了，我的刀——”

刘亮笔下没停：“给你。给之前，先锁一样东西。”

他一笔写完，把纸推到案中央。荀彧先看，看完递给陈乐。陈乐念出了声：

“中平五年腊月，长明村高炉成，钢可日给，能造刀矣。自今岁起，府库一岁之入，养兵之费不过三成。兵械、粮饷、募练，皆在其中。过此数者，核曹拒支，兵曹不得复请，府君不得自破。亮亲笔。郡府易人，此约不易。”

念完，屋里没人言语，炉上的水响了。

“府君不得自破。”陈乐又念了一遍，抬起头，“哥，你连自己都写进去了。”

“头一个就是我。”刘亮把笔搁下，“往后这座府里最想要刀的是我。以后谁伸手要东西，先过它。”

“三成，紧不紧？”荀彧问顾皓月。

顾皓月说：“养现在的兵够。往后兵一多，这个数不够。”

荀彧看着那张纸：“今日那一摞钢，彧看着欢喜。这张纸，看着踏实。”

陈乐伸手跟顾皓月要了笔，在纸尾添了名字——陈乐。

“我画了押了。往后我要是超了数，你就拿这个来抽我。”

水开了。

顾皓月冲茶的空当，刘亮把剩下的事一并定了：开春头三炉先给弄农具，修渠翻地等着用。从第四炉起，一炉农具、一炉军器，轮着来。陈乐掰着指头算了算，四百人换装要四炉。

“还有一事。”刘亮端起茶吹了吹，“张铁那儿，匠人要添。料有料册，器有器册，如今又添了炉档、看火册——坊这个字装不下了。”

“公要立监。”荀彧接得快。

“不错。”刘亮搁下茶盏，正色道，“过了年再拟。名字我都想好了——司器监。兵甲等制式装备仍由军器监负责，此物不可出颍川，司器监只管研发和出料。钢料只是头一步，后头若有新东西，也按这个章程走。”

他转头看向典韦：“二弟，你从营里抽二十个人，派人日夜轮流守着，进出严查。老张的家眷全部从西城搬到坊里，我把外头那片地划出来给匠人建居舍。老张身边你另抽几人护起来。”

典韦拍着胸脯：“这事交给俺，谁想动张师傅，得先试试俺的拳头。”

“后续司器监加人，严查根底，由文若着手。”

荀彧应下，将此事挂上日程。

十数日后，官驿送来一封洛阳来信。

信不长：

“长明兄：西园成军，日夕操练。洛中米贵，宫中药香不断，外间传言纷纷。

阳翟新钢，已传至洛中。一刀断甲之事，恐已入有心人之耳。长明当早做防备。

替吾问典韦：马还留着。书不尽意。操顿首。”

陈乐凑过来看完：“一刀断甲，传得倒真准。”

“准才吓人。咱们的炉子，这才多久，洛阳知道了。有人一直在盯着我们。”顾皓月在旁边接了一句。

刘亮把信折起来放进匣子。

三十五封信上头，添了第三十六封。匣子啪嗒一声扣上。

“火候到了。藏不住，就不藏了。”

当夜回内院，蔡琰已经睡熟了。

刘亮没点灯，借着窗外的月光，把案头的历日摊开。从腊月往后翻，一直翻到七月，他提笔蘸墨，在七月那一页的角上，轻轻点了一个墨点。点完看着那个墨点看了半晌。

身后窸窣响了一声。

“还不睡？”蔡琰的声音带着困意。

“就来。”

刘亮吹了吹那个墨点，合上历日。轻手轻脚上了榻，小心把被角给她掖好，轻轻拍着蔡琰肩头的被子，在她发间落下一吻：“睡吧。”