然后有人尖叫了，之后是此起彼伏的、会震碎耳膜的、几百个二十岁大学生同时认出一张脸的集体嘶鸣。

“LILA！”

“我的天那是Lila Archer！”

“传闻居然是真的！！！”

那个女孩朝大家挥了挥手。她的笑容明亮、精准，像训练过两千遍的反射弧，但Reid注意到她挥手的方向，在划过全场之后，有一个极细微的停顿，然后朝讲台这边偏了大约十五度。

“Lila Archer从未忘记各位的救命之恩。”苏德博士望向神色各异的BAU组员，缓缓道出真相，“她近期有一部聚焦跟踪狂的电影即将全国上映，影片核心灵感，正是来源于当年你们解救她的真实案件。这次纽约大学客座授课、校园宣讲，都是她特意联合校方筹备的电影宣传公益环节，只为以这样温柔的方式，当面致谢回馈曾经拯救她的你们。”

Lila从讲台旁的楼梯走了上去，高跟鞋踩在木质台阶上的声音被麦克风放大，像节拍器。她走到讲台边，自然地接过了主持人递来的无线话筒，转身面对全场。

“大家好，”她说，声音经过话筒处理后带着一点慵懒的沙哑，“我是Lila Archer。站在我身后的这几位，五年前在我还不太会选剧本、也不太会选交往对象的时候，救了我一命。”

台下又是一阵尖叫和鼓掌。几个学生站起来拍照，被工作人员示意坐下。

Lila等了几秒，等喧嚣稍稍沉淀，然后侧过身，朝BAU六个人方向摊开手掌，像在展示一件珍贵的展品。“今天这场授课，是我和电影制片方一起策划的惊喜。我们和学校沟通了很久，感谢纽约大学愿意配合这个疯狂的想法，目的是为了让你们亲眼看到，那些在银幕上分析连环杀手的人，在现实生活中是怎么样的。”

她顿了顿，目光扫过BAU每个人的脸，最后停在Reid身上。她说：“五年前他们坐在我的房车里，用白板画地图、算时间轴、分析一个我以为我认识却并不了解的人的脑子。我当时就想，这些人应该被更多人看见。所以——”

她微微扬了扬下巴，投影亮起，上面是《镜中人》的正式预告片。画面中央，一个模糊的男人身影站在浴室的雾面玻璃后，镜子上用口红写着同一行字，缓缓浮现又消散。

但Reid没有在看屏幕。

他在看台下，无论工作人员如何制止，学生们站起来想要挤到前面拍照，只有一个人逆流而上，朝着阶梯教室的大门走去。

在预告片播放的三十秒里，Lila悄悄后退了半步，退到他们六个人中间，悄无声息地挤进了Morgan和Emily之间那个刚好能容下一个人的缝隙。她的左手垂在身侧，指尖轻轻碰了一下Reid的袖口，只有一毫米的接触，像蝴蝶停下又飞走。

然后她侧过头，用只有Reid能听见的音量说了一句话，语速很慢，像在念一句背了很久的台词：“制片方说要拍你们的反应镜头，剪进宣发特辑。但我跟他们谈了一个条件……”

灯光重新亮起，全场掌声雷动。预告片结束，银幕定格在片名和上映日期上。

Cecilia在出门之前，回头看了讲台一眼。

Lila举起话筒，朝全场露出那个完美的、会出现在所有娱乐头条上的笑容，但她的眼睛看着Reid，轻声说道：“一年前我提名MTV电影奖的那场颁奖礼，我在红毯上说的那句‘感谢那个让我感觉安全的人’，我不知道你会不会在弗吉尼亚的公寓里看直播，所以我今天想要当面告诉你。”

全场安静了一拍。

然后Lila笑了，不是那种红毯训练过的笑容。是那种嘴角先歪了一边，然后整张脸都亮起来的真实的笑。

在场几个学生倒吸了一口凉气。然后礼堂里炸了，有人吹了一声又长又响的口哨，有人哭着尖叫。

在教室的大门被打开的瞬间，Reid的瞳孔紧缩了一下，他感觉自己前所未有的慌乱。

Reid没有犹豫。

他三步并作两步跨下台阶，穿过第一排学生伸长的腿、踩到了一只掉在地上的手机，他低头说了声“抱歉”但脚步没停，他的西装下摆被步子带得扬起，黑色的皮鞋踩在阶梯教室的木地板上发出一连串急促的、不规则的叩响。

Lila在后面喊了一声：“Spencer！你去哪儿？”

Reid头也不回，手已经推开了后门。

他快步走向楼梯间，推开那扇门。

楼梯间空旷而安静，只有回音荡来荡去。他往下看了一眼，一楼的出口门正在轻轻地来回摆动，像刚被推开过。他扶着扶手，两步并作一步往下跳，皮鞋在金属台阶上敲出急促的咚咚声。

推开一楼的门，外面是纽约大学华盛顿广场校区那条种满梧桐树的小路。午后的阳光透过枝叶洒下来，在地上碎成一片晃动的光斑。

华盛顿广场公园的草坪上坐满了人，有人遛狗，有人晒太阳，有人在长椅上读一本摊开的书。梧桐树的枝叶在风里晃动，光影在地上碎成无数游移的斑点。

Reid站在门口，视线快速扫过整片视野，左边那张长椅坐着一对情侣，右边草坪上一个小孩在追鸽子，正前方那个金发的女生在打电话，但Reid看清了她的脸，是一个完全陌生的人。

没有她。

Reid往前走了几步，走到那棵最大的梧桐树下面，像电影里预设的那个位置。他站在那里，风穿过枝叶，他的领带被吹起来，又落下去。没有人。

他站了大约十五秒。然后他往回走，步速比跑出来的时候慢很多，手指无意识地捻着西装裤缝。

他身后的楼梯门再一次被推开，是Morgan追了上来，他看见Reid一个人站在原地，脸上的表情变了一下，很短，不到半秒。然后他站直了，用一种很平常的语气说："没追上？"

Reid摇了摇头，继续往前走。

Morgan跟上来，和他并肩走，“你确定她往这边跑了？”

Reid的脚步顿了一下。他没有停，但速度明显慢了下来。“她可能走了另一边。消防楼梯有两条，一条通华盛顿广场，一条通……”

“你要去另一条看看吗？”Morgan接话，他侧头看了Reid一眼。

Reid沉默了两步路的距离。

“不去了。”他说，声音很平，像在陈述一个数据结论。

Morgan在他旁边用手肘轻轻碰了他一下，Reid没有反应。Morgan说：“别担心，她有司机甚至可能还有保镖，绝对不会出任何事的。”

Reid点了点头，他没有转头，但他的嘴角动了一下，很轻很浅，像湖面上的一层薄冰在破裂之前的那种颤动。

他说：“她今天早上就在因为Lila的事情在生气。”

Morgan有些心虚地摸了摸鼻子：“关于这个，我有些事没来得及跟你说，你知道飞机上我们不在一块儿，下飞机了我和Cici又在一辆车上……”

Reid眯起眼睛看向Morgan：“你做了什么？”