宴席过半，宾客尽数沉浸在喧闹的祝酒声里。

后台休息室被隔绝出一方安静，厚重的门一关，外面的锣鼓喧嚣瞬间停止，偶尔有淡淡的模糊声从门缝里传进来，听不得真切。

林知叙先进的房间。

她抬手摘掉耳侧精致的小珍珠耳饰。

指尖动作很慢，一枚一枚，轻拿轻放。

金属微凉的触感蹭过耳廓，稍稍压下她一路紧绷的神经。

她走到沙发边，没有坐，只是侧身依靠着桌沿。

背脊依旧挺直，却不再是人前那副刻意撑开的得体端正，肩线微微松垮，泄出一丝的疲惫。

室内空调温度偏高，她额角沁出一层薄汗，鬓边碎发黏在皮肤之上。

她没有抬手整理，只是微微垂着眼，视线落在光洁的地板上，呼吸清浅，极有规律，像在强迫自己平复胸腔里乱撞的潮汐。

几分钟后，房门被轻轻推开。

布料拖地的细碎声响传来，熟悉的气息先一步漫进来。

苏清鸢避开人群，独自退了进来。

门轻轻合上，咔哒一声轻响。

锁住了外界的喧嚣，也锁住了两人最后一次无人窥探的独处。

苏清鸢站在门口，没有动。

刚才台上强撑出来的端庄尽数卸去，整个人脱去了全部力气，背脊微微佝偻，白纱垂落，将她衬得单薄又脆弱。

她没有开灯，任由自己陷在淡淡的阴影里。

目光穿过昏暗，直直落在林知叙身上。

这一次没有躲避，眼睛里是毫不避讳的思念。

这是时隔一年，她再见到林知叙，唯一一次敢直白地直视对方的眼神。

林知叙闻声抬眼。

两人视线相撞的刹那，空气仿佛都凝固了。

没有人说话。

整个房间安静得只剩下两人交叠的，微微紊乱的呼吸声，交织在一起。

苏清鸢的睫毛湿漉漉的，眼底红红，水汽蓄满，却死死悬在眼尾，不肯坠落。

她的指尖握着裙摆蕾丝，指腹反复搓揉着上面细密的花纹，力道很重，蕾丝被捏出褶皱，又松开，再捏紧。

无措，煎熬，无处安放的愧疚。

她一步步慢慢走近，步子很轻，很慢，带着小心翼翼的试探。

距离从三米，缩到一米，近到林知叙能看清她婚纱头纱上那漂亮的碎钻，看清她泛红的眼尾，看清她紧抿的唇瓣，和那强忍出来的颤抖弧度。

走到林知叙跟前，她停下脚步。

不敢再往前半步。

再近，就是逾矩。

再近，就会忍不住拥抱。

林知叙依旧依靠着桌沿，身体微微后仰，不动，不退，不迎。

她的眼神依旧干净平和，神色淡然，未有动容。

只是隐藏在昏暗下，那瞳孔微微收缩，眼底深处层层叠叠的暗潮在无声翻涌。

苏清鸢微微仰头看着她。

良久，她抬起手。

手臂抬得极慢，指尖微微发颤，悬在半空，距离林知叙的脸颊只剩一寸。

她想碰。

想摸一摸她眼底的凉，想抚平她紧绷的眉眼，想像从前无数次那样，蹭一蹭她的指尖。

可指尖悬停在半空，终究不敢落下。

一寸距离，成了无法逾越的鸿沟。

指尖轻轻颤抖，指节泛白，最后无力垂下。

她喉间反复滚动，鼻尖发红，视线死死锁着林知叙的眼睛，像是想把这最后片刻的模样，刻进骨血里。

林知叙看懂了。

看到了她的女孩毫不遮掩的愧疚和舍不得。

她缓缓动了。

没有开口，只是微微抬手，伸出食指，极轻地，极缓地，拂过苏清鸢被头纱压乱的鬢角碎发。

动作温柔到极致。

轻得像风，像幻影，像一场不敢惊醒的梦。

指尖堪堪擦过她的发丝，没有触碰到皮肤。