只是爱意太小，世俗太大。

只是她一腔热烈的喜欢，撑不起对抗全世界的勇气。

苏清鸢抬手，捂住泛红的眼角，声音哽咽细碎：“我不怕苦，不怕累，不怕别人说我。我只怕……我一意孤行，最后害得我爸妈在人前抬不起头，也害得让你永远只能藏在暗处。”

“知叙，我想光明正大和你在一起。可我真的，做不到。”

这句话落地，房间再次陷入死寂。

晚风从纱窗缝隙钻进来，掀动窗帘边角，轻轻摇晃，像无声叹息。

林知叙看着她的模样，心口密密麻麻的钝痛一点点炸开。

她了解苏清鸢。

她的小姑娘，热烈，柔软，善良，天真，勇敢，重情重义是她的优点，也是她最大的缺点。

良久，林知叙缓缓起身。

膝盖离开地毯，布料摩擦发出极轻的声响。她站直身子，缓步走到沙发边，停在苏清鸢身前半步。

居高临下，静静垂眸看着她。

苏清鸢仰头望她，泪眼朦胧，眼底满是无助与依赖，像迷路找不到归途的孩子。

“苏清鸢。”

林知叙第一次连名带姓叫她，声音低沉温和，却带着无比清醒的坚定。

“没有人可以一辈子活在别人的期待里。你的人生，不是用来成全父母期待中的圆满，或者是堵住亲戚的口舌。”

“可我欠他们的。”苏清鸢哽咽打断她，“养育之恩，我还不清。”

“你不欠他们一个违心的婚姻。”林知叙一字一句说道，“你可以孝顺，可以报恩，可以安抚他们的情绪，但你不必拿自己的余生陪葬。”

苏清鸢嘴唇发抖，泪水顺着脸颊无声滑落，砸在针织毯上，晕开浅浅湿痕。

“道理我都懂。”她摇着头，崩溃又无力，“可我做不到那么自私。”

林知叙看着她哭，眼底终于泛起一层浅浅的凉意。

她不是生气，是那种曾经预料到的未来即将到来的荒芜。

她伸出手，悬在苏清鸢头顶上方，迟迟没有落下。

她想揉揉她的头发，想抱抱她，想告诉她没关系，大不了一起认输。

可指尖悬停良久，最终还是缓缓收回。

“所以，你打算去相亲？”林知叙问。

苏清鸢浑身一僵，低头死死咬着唇，不敢回答。

沉默，就是答案。

早在她一次次的沉默纠结中，林知叙已经知晓了答案。

再等等，再想想，不过是，早已注定。

林知叙轻轻颔首，眼底慢慢归于平静。

“我知道了。”

她的语气太淡了，淡得听不出情绪，却让苏清鸢心底蓦地一慌。

苏清鸢立刻伸手，指尖飞快抓住林知叙的袖口。

力道很轻，带着慌乱与紧张，指尖微微发颤。

“知叙，你别这样。”她抬头泪眼婆娑看她，“我只是应付一下家里，我不会当真的，我心里只有你，一直都是你。”

林知叙垂眸，看着手腕上那只颤抖的手。

指尖温热，力道卑微。

她缓缓开口，声音轻得像叹息：“清鸢，应付世俗的代价，不是你能控制的。”

“世俗一旦踏进来，就会一点点蚕食我们。今天是相亲，明天是订婚，后天就是婚礼。一步退，步步退。”

苏清鸢用力摇头，眼眶红得像是要滴血：“我不会订婚，我不会嫁别人，我绝对不会！你相信我一次，好不好？再信我一次。”

她仰着头，带着祈求和可怜。

温柔是她的软肋，也是困住她们的牢笼。

她用着温柔的软弱，拖着彼此，耗着爱意，直到最后两败俱伤。

林知叙静静凝视她良久。

最后，只是轻轻、轻轻地，挣开了她的指尖。

袖口从颤抖的掌心滑脱，无声脱离。

一寸距离，再次横亘在两人之间。

“好。”

她又应了一次。

依旧是一个字。

只是这一次的纵容里，已经悄悄做好了离别的打算。

清鸢，我们，终究是，走不到一起了。

灯影摇晃，人心摇晃。

屋内温存未散，墙外风雨已至。

她们的爱，藏在方寸小屋之内，温柔缱绻，无懈可击。

可走出这扇门，她们的爱，见不得光，经历不了风雨，一击即溃。

裂痕无声蔓延，正在悄无声息地腐蚀着这扇不能打开的门。