林知叙第一次感受到寂静是那么的可怕。

屋子里还残留着苏清鸢身上淡淡的白茶香，浮在空气之中，浅浅淡淡一层，风一吹即散。

林知叙维持站在落地窗边的姿势，目光落在楼下车流往来的街道，眼神空洞。刚才那辆载着苏清鸢离开的轿车，早已消失不见。

街道上人来人往，喧嚣依旧，仿佛刚才那场别离，仅仅只是这间屋子内部一场虚妄的梦。

客厅地板上，落下一根黑色的细发绳，是苏清鸢刚才挣扎时掉下来的。

林知叙缓缓转过身，目光扫过客厅的每一处角落。

双人沙发上，两个靠枕并排摆放着；茶几上还放着两只玻璃杯，一只属于她，一只属于苏清鸢。

处处都是，她俩的痕迹。

一物一件，全是甜腻的过往。

她缓步走过去，弯腰拾起那根发绳，握在手心里。

塑料的绳身已经有些磨损，边角磨得微微起毛，是用了很久的旧物。指尖捏着细小的绳圈，仿佛还有温热残留在上边，可主人已经远走。

她没有丢掉，就那样静静站着，想了好久。

走到储物柜前，拉开最深处的抽屉，将发绳轻轻放进去。抽屉里面，还躺着跨年夜市买下的那枚银吊坠，她故意没有装进箱子，留下来的物件。

一件件承载着忘不了的念想，全部锁进幽暗的底层。

锁扣落下。

像是亲手封存一整段滚烫的过往。

做完这一切，林知叙回到卧室。

衣柜半边空空荡荡，原本满满当当属于苏清鸢的位置，只剩下衣架孤零零挂在杆上，小小的储存空间显得好宽敞。

床铺凌乱，被褥还留着两个人睡过的褶皱，枕头上，一侧还残留淡淡的发丝香气。

她站在床沿，低头看着空出来的半边床位。

曾经无数个夜晚，苏清鸢就蜷在这里，会蹭过来埋进她颈窝，呼吸轻轻扫过皮肤，絮絮叨叨说着每日发生的快乐和烦恼，畅想满是憧憬的未来。

那些画面仿若昨日，伸手，却又什么都触碰不到。

心口钝痛，一波接着一波漫上来。

不是让人嚎啕大哭的剧痛，是沉闷绵长，一点点向内啃噬的酸楚。

她缓缓坐在床沿，脊背微微佝偻，双手撑在膝盖，将脸埋进掌心。

到此刻，终于允许自己流露一点崩溃。

没有哭声，肩膀只是极轻微地颤抖。

偌大的房子，没有第二个人，不必再维持自己的懂事，不必克制情绪，可她连痛哭都是安安静静，发不出一丁点儿声响。

不知坐了多久，口袋里的手机震动起来。

屏幕亮起，是苏清鸢。

消息一条接一条跳出来，带着慌乱无助。

【我到家了。】

【我妈没把我的手机没收，只是看得很紧。】

【知叙，我好想你。】

【刚刚在车上，我一直在回头看。】

【不要丢下我好不好，我们能不能偷偷联系。】

文字一行一行，满是不甘和不舍。

林知叙垂眸凝视屏幕，指尖悬在输入框上方。

无数句话盘旋在心底。

我也想你。

可偷偷联系，又能改变什么。

继续隔着两个世界偷偷聊天，继续在暗处相爱，见不得光，看不到未来。

往后她会被安排不断的和别人相亲，被家庭一步步裹挟，慢慢走向既定的婚姻。而自己，做一个暗处的念想，日复一日消耗彼此。

长痛无尽。

林知叙指尖，一点点删掉打出来的软语。

她打字很慢，每一个字都像在割自己。

【清鸢，不要再联系我了。】

【继续纠缠，会让两个人都困在泥潭里。】

【好好听家里的话，好好过你的日子。】

发送出去。

下一秒，对方立刻打来电话。