橘红色的落日一点点沉下去，最后一点光晕从楼群的缝隙里散尽。

天边慢慢浮起一层匀净的藏蓝，星光顺着窗沿的缝隙，轻轻落进了窗台。

晚风裹着夏夜里草木浸过暑气后散开的清香气，穿过半开的纱窗溜进来，像软乎乎的指尖，轻轻掀动床沿摊着的薄被。

这一片老旧小区住了不少年头，整体入住率不算高，住户大多是上了年纪的长辈，到了这个时间，基本上已经歇下。

等林知叙把最后一只碗擦干放进碗柜，将桌面和灶台收拾干净的时候，客厅里放着的轻音乐也已经被苏清鸢轻轻按停了。

几十平米的小屋子里，静得能听见风吹过窗帘的轻响。

床头的暖黄小灯调到了最暗的档位，蜜色光晕圈出床沿这一方小小的天地，连外面漫进来的夜色，都被衬得软了几分。

林知叙用干毛巾把发梢的水渍擦得半干，随手把毛巾搭在床头的栏杆上，掀开那幅带着阳光晒过的棉絮味的薄被，侧着身子躺了进去。

没一会儿，刚洗完澡的苏清鸢也蹭着被褥里的暖意向里钻。

裹着一身浅淡的白茶沐浴露香，熟门熟路地侧身往林知叙身边一贴。

整个人像只晒够了太阳的小猫似的蜷进去，手脚并用地缠上来。

她一条腿轻轻搭在林知叙的膝头，掌心贴在她温热的心口，脸往她身上那件宽松的棉睡衣领口一埋，连呼吸都要裹着对方身上香气。

林知叙顺势抬手，手掌轻轻揽住她的后背，掌心贴着她细腻温热的脊背，一下一下慢悠悠地轻拍着。

“不热吗？”

林知叙的声音压得很低，像晚风擦过耳边的触感。

夏夜的余温还缠在空气里没有完全散透，两个人这样严严实实贴在一起，肌肤相触的地方很快漫开了一层薄热。

苏清鸢把埋在她胸口的脸轻轻摇了摇，发顶蹭得林知叙颈侧微微发痒，声音软乎乎的，还带着点闷：“不热，抱着你刚好。”

“不抱着你才要热，心慌的热。”

她向来是这样直白又热烈，从来不会把对林知叙的喜欢藏着掖着，更愿意把自己的喜欢直白的摊开来给对方看。

年少时萌生的心意不懂得迂回克制，满心满眼装的全都是眼前这一个人。

林知叙低头，鼻尖轻轻蹭过她蓬松柔软的发顶，呼吸里全是她身上的清甜香气，眼底的温柔浓得快要溢出来。

林知叙话少，比起喧闹的人群和嘈杂的环境，更偏爱安静的氛围。

苏清鸢平日里话多得停不下来，可只要察觉到林知叙想要静一静，总会很自觉的收了声，安静的陪在她身边。

此刻屋子里只剩下两个人交叠在一起的轻缓呼吸。

窗外偶尔传来两声夏蝉拖得长长的轻鸣。或是远处巷口谁家养的小狗软乎乎的吠叫。

苏清鸢安静靠了好一会儿，贴在她心口的指尖才开始不安分地动起来，顺着她心口起伏的纹路，一遍一遍慢悠悠地描摹着，像在临摹一张藏宝图。

“知叙。”

“嗯。”

“你说，我们以后会不会一直像现在这样？”

她微微抬起头，一双清亮的眼睛在昏黄的光晕里亮得像星光，满是对未来鲜活的期许。

“我们就一直住在这里，每天一起围着餐桌吃饭，傍晚靠在阳台栏杆上一起吹晚风，夜里就像现在这样抱着一起睡觉。永远都不分开，好不好？”

林知叙垂着眸看向她，撞进她眼底那份毫无保留的信任里，心口软得像被温水泡开的蜜糖。

她的女孩干净得像夏夜落在院角的月光，没有一丝杂质，热烈又坦荡。

林知叙很喜欢这样的苏清鸢，像从春风里走出来的小太阳，明媚又纯粹。