最初的源头，始于一场温柔至极的年少初见。那年的夏天比往后每一年都漫长。

九十年代末的老城区，街巷窄窄，树影重重，两排高大的梧桐遮天蔽日，把整条老街滤得阴凉温柔。

蝉鸣从早到晚不断，空气里浮着老式风扇转动的轻响，座家户炒菜的烟火气，还有孩童奔跑嬉笑的脆声。

干净，热闹，烟火气十足。

比起后来的商业化规整，这个时候的生活充满快活。

也是再也回不去的时光。

苏清鸢七岁，林知叙九岁。

她们是隔壁邻里，一巷之隔，门对门。

林知叙年幼时父母战死疆场，留外婆和她相依为命。

苏清鸢的父母为国家做出贡献，常年不着家，索性把她送到了远在外地的姥姥家。

那年盛夏午后，日头正盛，大人们都在家午休，整条巷子只剩此起彼伏的蝉鸣。

小小孩童耐不住困，偷偷溜出门玩。

苏清鸢扎着小小的双马尾，穿着鹅黄色的小裙子，光着白嫩的小脚丫踩在阴凉的水泥地上，手里拿着一根刚摘的狗尾巴草，探头探脑站在巷口。

年纪太小，胆子不大，爱玩，又不敢跑远，只敢在自家门口视线可见的范围打转。

夏日的风轻轻吹过，吹动她鬓边软软的碎发。

她正低头逗弄地上慢慢爬的小蚂蚁，身后忽然传来轻轻的脚步声。

很轻，很沉稳，步伐不大。

不同于同龄小孩的蹦蹦跳跳，带着一种超乎年纪的沉稳。

苏清鸢顶着有点乱糟糟的头发回头。

那一眼，就是一生。

树荫浓密，光斑碎落。

少年女孩站在巷尾的梧桐树下，穿着干净的白色短袖，简单的黑色短裤，身形清瘦，脊背挺得笔直。

眉眼干净得不像话。

眸子清澈沉静，像盛着一整片无风的夏夜月光。

林知叙。

小小年纪，便生得眉目清冷，气质沉稳，她的儿童生活似乎从来没有吵吵闹闹，疯疯癫癫的时候。

她手里拿着一本书，刚从书店回来，路过巷口，一眼就看到蹲在地上，那小小的，软软的苏清鸢。

女孩抬眸的瞬间，眼底盛着细碎阳光，懵懂，干净，又纯粹。

像一颗软软的糖，落在她寂静的童年里。

林知叙脚步微顿。

她比同龄孩子安静太多，向来不喜热闹，不爱扎堆，从小到大都是一个人看书，一个人走路，一个人安静待着。

以至于经常被外婆吐槽说，她这辈子大概都体会不到软软娇娇的孙女向她撒娇。

可这一刻，看着眼前眨巴着湿漉漉大眼睛的小女孩，心底某一处软软的角落，轻轻动了一下。

苏清鸢不认识她，却一点也不怕。

小孩子的直觉最纯粹，谁温柔，谁善意，一眼就能感觉到。

苏清鸢仰着小脸，乖乖看着她，小声软糯地开口：“姐姐，你是谁呀？”

声音甜甜软软，像夏日最清甜的风。

林知叙垂眸看着她，目光轻轻落在她圆圆的脸蛋，翘翘的鼻尖，和微微抿起的粉嫩唇瓣上。

声音清淡，干净得没有一丝杂质，很温柔。

“我住你隔壁。”

“我叫林知叙。”

短短十个字，落在蝉鸣风响的盛夏里。

自此，贯穿彼此整整一生的岁月。

苏清鸢眼睛一亮，从地上站起来，也不管手上沾了泥土，小跑两步靠近她，仰着小脸笑得眉眼弯弯，甜度十足。