“什么？！”

刘叔脸上的笑霎时冻住，随即像砸碎的瓦片一样簌簌落下来。他心头猛地一沉，手上的锄头“哐当”一声脱了手，斜插进土里，犁出一道深深的沟。他来不及多问，慌慌忙忙应声：“好好好！叔这就去！”

转身往院外跑的时候，他又猛地刹住脚，回头朝着里屋高声喊：“然哥儿！快出来，你跟着筱丫头去二丫家搭把手！快点！”

白筱已经牵着二丫跑远了。她没听清后头刘叔喊了什么，耳朵里灌满了自己怦怦的心跳和风声。她心急如焚，弯腰一把抱起二丫，小姑娘轻得像一捆干柴，搂在怀里几乎没有分量。白筱箍紧手臂，大步朝着村尾奔去。

越往前，路越窄，两旁的土墙越来越矮，越来越破。脚下的路从砂土变成了干硬的泥疙瘩，踩上去硌脚。空气里弥漫着一股潮湿的霉味和尘土气。等到了二丫家跟前，白筱的脚步猛地顿住。

她整个人像被兜头浇了一盆冷水。

那根本称不上房屋。

不过是一片不足十平米的棚户，四壁是细细的枯木棍胡乱拼起来的，粗的粗、细的细，缝隙大得能伸进一只拳头，风从四面八方灌进来，呜呜地响。棍子与棍子之间塞着些干草和碎布，勉强挡一挡漏进来的光。头顶铺着一层稀稀薄薄的枯茅草，有几处已经塌了，露出灰白的天光。不用想也知道，但凡落雨，屋里必是外头大雨里头小雨，地上泥泞一片，无处落脚。

白筱站在门口，好半晌没动。

屋内空得让人心惊。没有桌，没有凳，没有柜，连一块像样的木板都找不出来。墙角斜倚着几根歪歪扭扭的树枝，上头零零落落挂着几件衣裳——说是衣裳，不过是几片洗得发白、补丁叠补丁的破布，大的小的叠在一起，是祖孙二人全部的穿戴。屋中央的泥地上，摆着两个豁了口的粗瓷碗，碗沿缺了大半，裂痕像蛛网一样爬满了碗壁。旁边是一口黑黢黢的铁锅，锅底锈迹斑斑，锅沿豁了好几处，不知在这人世间熬了多少年风雨。最里头，泥地上铺着一块薄得透光的破粗布，布面洗得起了毛，边角碎成一缕一缕的线头。

二丫的奶奶就躺在那块破布上。

没有床，没有被褥，连一块枕头的替代物都没有。老人仰面朝天，双目轻阖，面容枯槁如秋后的落叶，颧骨高高突起，皮肤干瘪松弛地贴在骨头上，沟壑纵横的皱纹里嵌着经年的尘土。她穿一件灰扑扑的单衣，领口松散，露出一截嶙峋的锁骨。整个人安静得像一截枯木，再没有一丝活人的气息。

白筱缓缓走过去，步子很轻，像怕惊扰了什么。她在老人身侧跪下，膝盖硌在冰冷的泥地上。她伸出手，指尖轻轻覆上老人干瘪冰凉的手上。

寒凉刺骨，像握了一块冬日的石头。她微微用力按了按，掌心里空空荡荡，没有心跳，没有脉搏，什么也没有。

眼眶毫无征兆地就热了。温热的酸涩涌上来，她咬着嘴唇，喉咙里像堵了一团湿棉絮，声音哽得几乎不成句：“二丫奶奶……您一路走好。若有来生，愿您生在盛世华夏，岁岁安稳，衣食无忧，再也不用受这荒年疾苦。”