晨间河边那一番话，像根细刺扎进了江亦帆的心窝里，不深不浅，平日里不碰便不觉得疼，可稍一动弹，那点酸楚便绵绵密密地泛上来，叫他做什么都静不下心。

他从河边回来后便蹲在灶房门口择菜。一把嫩生生的青菜搁在粗瓷盆里，他捏起一根掐去老梗，又捏起一根，指尖摩挲着菜叶边缘细密的锯齿纹路，心思却早飘得没了影。赵氏那句"若迟迟无后，位置未必坐得稳"像只恼人的蜂，嗡嗡嗡地在耳畔绕个不停。他手上失了轻重，脆生生的菜叶被他扯成两截，汁液沾了满手，黏糊糊的。

二丫抱着空米袋从院里进来添粮，一眼就瞧见姐夫面前那一盆被撕得七零八落的青菜，嘴角抽了抽，又看见他脚边撒了一地的谷米——那是方才喂鸡时失手打翻的，金黄的小粒嵌在泥地里，几只散养的母鸡正埋头啄得起劲。二丫没吭声，将米袋搁在灶台上，默默蹲下身把他面前那盆惨不忍睹的青菜端走，又从菜筐里重新拿了一把，自己安安静静地择起来。

江亦帆这才回过神来，看着二丫低头忙活的侧脸，耳根微微一热，张了张嘴想说什么，终究只是低声叹了口气。他起身去院里收晾了大半日的衣裳，手指摸到竹竿上那件白筱的里衣，布料已经被日头晒得干爽温热，带着阳光和皂角的味道，他把衣裳贴在胸前叠了叠，动作又轻又慢，仿佛怕揉皱了什么。

日头一点点偏西，影子从院子东墙慢慢挪到西墙，又渐渐拉长。暮色从远处的山脊线漫过来，天边烧出一片橘红，村道上陆陆续续响起归家的脚步声和牛羊的铃铛响。江亦帆靠在院门边的门框上，身子微微前倾，目光越过门前那片矮矮的篱笆，遥遥望着进村的那条土路。晚风卷着黄昏的凉意吹过来，拂动他鬓边的碎发，又钻进领口，凉丝丝地贴着脖颈，他也浑然不觉。他手指无意识地抠着门框上干裂的木纹，指腹磨得微微发红。

终于，土路的尽头出现了那个他等了一整天的身影。

可白筱不是独自回来的。

暮光昏黄，隔着老远江亦帆便看清了——她背上驮着一个人，身形高大，两条手臂环在她肩头，脑袋靠着她的后颈，亲密得没有一丝缝隙。她步子迈得稳，每一步都踩得踏踏实实，像是生怕颠着背上的人。那道身影江亦帆认得，是刘叔家的楚轻然。前些日子在村口井边打水时遇见过几回，那男郎望着白筱的眼神，亮晶晶的，藏着藏不住的情意。那份目光江亦帆太熟悉了，因为每天早上自己对着铜镜梳头时，镜子里映出的那双眼，也是这般模样。

白筱没有往家走，而是拐去了刘叔家的方向。江亦帆的目光追着她的背影，看着那道门开了又合，合了又开，她的身影消失在院墙里头。他站在原地，暮色一点一点把他包裹起来，光线从他身上一寸一寸地退去。赵氏那些刻薄的话忽然又响起来了，一遍一遍，比晨间更加清晰。"盯着白筱的好哥儿可不少""你如今这般单薄斯文""位置未必坐得稳"——每一句都像小锤子，一下一下敲在他心口上。