江亦帆侧躺着，面朝着白筱的方向，黑暗里什么也看不见，只能听见她均匀绵长的呼吸，还有自己擂鼓一般的心跳。方才的惶恐、不安、心底潜藏的自卑，还有害怕被取代的危机感，统统缠在心头，拧成一团解不开的结。可正因为那团结拧得太紧，反倒逼出了他平日里绝不敢有的勇气。他微微挪了挪身子，将最后那半拳的距离也缩短了，额头几乎抵上她的肩。呼吸急促起来，微微发颤，他攒了又攒，胸膛起伏了好几回，终于把那句滚烫又羞怯的话吐出了口：

"妻主……我们圆房吧。"

黑暗中他的声音细细的，带着颤，却透着一股破釜沉舟般的决绝。停了停，又补了更轻的一句："你要了我吧。"

那四个字落在寂静的夜里，清晰得像是能看见形状。

白筱的心猛地一跳，胸腔里那颗东西擂得她连耳膜都在嗡嗡响。黑暗之中，她能感受到身侧少年滚烫的呼吸，一下一下拂在她颈侧，灼得她皮肤发麻。她知道他说出这句话，用尽了多大的勇气。一个内敛温顺到骨子里的少年，平日里连对视都会脸红，今夜却把自己最脆弱最隐秘的渴望摊开在她面前，像献祭一样捧上来。

静默了片刻，像是积蓄了足够的温柔，她轻声应下："好。"

那一个字轻得像呵气，却带着沉甸甸的承诺。她侧过身来，伸手捧住他的脸，掌心贴着他滚烫的颊，指尖摩挲过他湿漉漉的睫毛和泪痕未干的眼角。她凑过去，额头抵着他的额头，鼻尖碰着鼻尖，呼吸交缠在一起，分不清哪一缕是谁的。

黑暗里什么也看不见，可触觉变得格外敏锐。她感受到他睫毛的轻颤扫过她的皮肤，感受到他滚烫的鼻息急促地扑在她唇边，感受到他攥着她衣襟的手指因为用力而微微痉挛。她低下头，嘴唇贴上他的眼睑，将最后那点残余的咸涩的泪，一点一点吻去了。

窗外的虫鸣长长短短地响着，风穿过院里的槐树叶子，沙沙的。更远的地方传来一两声犬吠，又很快归于沉寂。村里人都睡了，只有这间黑暗的小屋里，两个人的呼吸渐渐乱了节奏，又渐渐融成同一道起伏。

江亦帆把脸埋进她颈窝里，手指从她衣襟上滑下来，改而攥住她腰侧的布料，攥得紧紧的。他什么也没再说了，可那双手攥着的力道，把他的不安、他的交付、他的全部依赖，都一并递了过去。

白筱拥着他，一手环着他的背，一手轻轻拢住他后脑的发丝，像拢着一捧极珍贵极易碎的东西。她在他耳边低低地、断续地说了些什么，声音轻得只有两个人能听见，像夜风里碎碎的喃语。他没有听清每一个字，可那些音节的温度，落进耳朵里，像春雨渗进干裂的土，一点一点把他心底的沟壑填满了。

这一夜漫长又短暂。漫长到每一个呼吸都像被拉成了丝，裹着两个人的体温和心跳，缠缠绕绕地织在一起。短暂到天光从窗纸外透进来第一缕灰白的时候，江亦帆睁开眼，竟觉得才闭眼片刻。

晨光熹微，薄薄的、凉凉的，落在炕沿上。他侧过头，看见白筱还在睡，一条手臂松松地搭在他腰间，呼吸平稳绵长，眉眼在晨曦里显得格外柔和。他看了好一会儿，悄悄伸出手，指尖极轻极轻地碰了碰她垂在枕上的发尾。

然后他把脸埋进被褥里，嘴角弯了弯，终于觉得心里那块悬了一整日的大石头，安安稳稳地落了地。