白筱则端起盛着肉粥的瓷碗，碗壁被粥烫得温热，她拿一块粗布垫在手心，迈步朝刘叔家中走去。午后的阳光透过槐树叶子洒下斑驳光影，蝉鸣一阵高过一阵，空气里浮着泥土和青草被晒热后蒸腾出的气味，又暖又稠。

“刘叔，我进来了。”白筱在院门口站定，扬声喊了一句。

“筱丫头还讲什么客套，往后便是一家人，直接进来便是。”刘叔的声音从院中传来，带着庄稼人特有的粗粝和爽朗。

“我给然哥儿送些肉粥过来，他的伤口今日情况如何？”白筱跨进院门，目光落向正蹲在井边洗野菜的刘叔身上。

“今日看着肿得厉害，一大片又红又紫，蔓延到大腿根了，早上换药时他疼得直抽气。”刘叔叹了口气，手上搓菜叶的动作慢下来，眉头拧着，“昨晚一夜翻来覆去没睡踏实，我在西屋都听见他哼。这蛇毒当真狠辣，但愿别落下什么病根。”

“无妨，蛇毒散尽总要几日煎熬，我进去看看他。”白筱安抚地拍了拍刘叔的肩膀，语气笃定。她绕过院中晾着的几件粗布衣裳，朝东屋走去。

“哎，好，人就在东屋。”刘叔冲她背影喊了一声，又低下头继续洗菜，水声哗哗的，衬得院子格外安静。

东屋之内，楚轻然正支起身子，伸长脖颈朝门外张望，心心念念等着白筱过来。他半边身子侧着，受伤的左腿伸直搁在褥子上不敢乱动，右手攥着被角，指腹摩挲着粗布的纹路，耳朵竖得尖尖的，听着院外的动静。听见脚步声越来越近，他连忙抬手理了理散乱的发丝，又扯了扯身上盖着的被褥，把衣襟拢得更齐整些，眼底满是雀跃的光。

“然哥儿，我进来了。”白筱在门口轻声说了一句，推开门，阳光顺着门缝涌进去，照亮了屋里浮动的微尘。

“进来吧。”楚轻然应声，声音里藏不住一丝欢喜，尾音微微上扬，带着点不易察觉的甜。他坐直了些，目光灼灼地望着门口。

白筱将瓷碗轻轻放到床头木柜上，碗底碰着木面发出清脆的一声响，她垂眸看向床上的人：“现在感觉怎么样？夜里睡得可好？”

“昨夜疼得几乎合不上眼，翻来覆去到大半夜，后头迷迷糊糊睡了一阵，今日依旧胀痛难忍。”楚轻然蹙着眉，眼底带着几分倦意，眼下泛着淡淡的青，嘴唇也有些干裂，可望向白筱的眼神却亮晶晶的，“你来看我，我就觉得好多了。”

“我看一看伤口。”白筱拉过一把矮凳在床边坐下，动作利落地卷起袖子，“你忍着些。”

白筱俯身，小心翼翼解开缠在他大腿上的绷带，粗布已经被渗出的药液浸得发黄，她一层一层揭开，露出底下红肿骇人的伤口。蛇咬的牙印已经模糊成一片紫黑色，周围巴掌大的皮肤都高高肿起，泛着骇人的油亮光泽。白筱蹙了蹙眉，指尖悬在伤口上方试探热度，触手滚烫。她打来了一盆清凉井水，拿烫洗过的干净粗布，轻柔拭去伤口周围的药渣与暗红渗液，动作又轻又稳，偶尔碰到痛处，楚轻然便会轻轻吸一口凉气，白筱便立刻停下来，等他缓过劲再继续。

随后她从药包里取出捣烂的半边莲与七叶一枝花药泥，一股清苦的草木气息散开，厚厚敷在红肿之处，凉意透过皮肤渗进去，楚轻然紧绷的身体微微松弛了些。白筱再松松将绷带重新缠好，打了个利落的结。

“处理妥当了，这药性烈，可能会有些刺痒，莫要用手去抓。”白筱净了手，在衣摆上擦了擦水渍，端起瓷碗，拿起木勺，舀了一勺肉粥，在碗沿轻轻刮去多余的，凑到唇边吹了吹，这才耐心喂到他嘴边，“趁热把肉粥吃些，补一补气力。我放了几片姜，驱寒的。”

楚轻然怔怔地望着近在咫尺的女子，她眉眼温和，动作轻柔，井水浸过的指尖还带着凉意，偶尔擦过他的下巴，叫他心头暖洋洋的。他咽下口中的粥，温热的米香滑过喉头，一直暖到胃里。他鼓起勇气开口，声音里带着一丝颤：“我爹算了日子，说后天便是个上好吉日，宜嫁娶，你便过来接我回家好不好。我不想再等了，我爹嘴上不说，可我也知道，他每日伺候我换药熬汤，累得腰都直不起来。”