“下一位——余雾，就诊号025，请到6号诊室就诊……”

机械广播终于叫到她的名字。

余雾被妈妈轻拍了一下肩膀，脑海中的记忆片段骤然断开，她从昨晚的虚幻中落回了现实。

余雾睁开了眼，看起来有些朦胧，然后坐直了起来。

余曼恩率先从位置上站起来，说道：“走吧雾雾，到我们了。”

“嗯。”余雾应了一声，也同样从位置上起身。余曼恩牵着她的手，两人一起往诊室的方向走去。

一进门，医生就扬起一抹温和的笑容，显然对这个病人一点都不陌生。

“雾雾来啦。”

余雾抿起一个浅淡的笑，乖巧道：“方医生好。”

余曼恩也打了个招呼，坐在了另一旁的陪诊椅上。

余雾落了座，坐在医生桌子的对面，只是眼神稍微下放，没有对视。

心情莫名又升起些紧张，尽管她也不知道从何而来，更像是一种习惯，习惯性的面对这种场合的紧张。

方晴很快就进入状态，开始询问她近期的一些情况。

“最近感觉怎么样？有没有试着去认识新朋友？”

余雾眼前闪过了一瞬周续礼的脸，随后摇头。

“没关系。”方晴口吻柔和，“有没有吃了饭再过来？”

余雾点头，“吃了的。”

“好。那我们先去那边的椅子躺下来啊，做一个小游戏。”

方晴说完，站了起来，同时给了余曼恩一个示意的眼神，然后率先走到那边浅棕色的躺椅旁边。

等余雾躺了上去，方晴给她调了一个合适的高度，自己也坐到旁边，让余雾闭上眼睛，余雾照做了。

耳边是方晴柔和缓慢的声音，像是在引导。余雾本就困，听着快要睡着了。

方晴说：“现在想象一下，我们在教室。我是你的同桌，现在你要向我借一支笔。你只需要说，'能借我一支笔吗'，就这一句话，然后脑海中想象着这个场景。现在深呼吸，来，跟着我的节奏——吸气，屏住——慢慢呼出来。”

余雾垂在身侧的手不知道什么时候捏住了衣角，这个场景她想象到了，甚至很沉浸，仿佛身临其境。

也许是困倦的大脑不做任何抵抗了，所以很轻易地便被带着节奏，她闭着眼，呼吸频率跟着方晴的指令，慢慢地仿佛进入了一场漂浮的梦境中。

可她说不出来，平躺的姿态也变得僵硬，脊背紧绷着。

她要开口，要去说出来，内心也涌出一股急切的感受，那句话变成了一句实体，从肚子到心脏，再蹦到嘴边，撞开了一点唇齿，她嘴唇张了张，陡然卸了那股劲。

一想到要开口就变得疲惫，五脏六腑都疲麻，突然好累，气息像是要运转不动了，她不想说了。

方晴看到她骤然聚起的眉头，就知道她处在剧烈的挣扎中。

她试着让余雾放松下来，“余雾，放轻松。手指松一下，嗯好。不要怕，你面对的是一个温和的人，不会对你怎么样的，你已经问到了一支笔了，我冲你笑了笑，我是愿意的，现在你可以对我说一句谢谢了。”

余雾已经不自觉咬着唇瓣了，牙关轻颤着，只能很简短地回答：“……谢谢。”

还是不算太成功，要让一个人不想跟外界有任何联系的人开口，是有些难度的。

虽然仅仅是假设，但是大脑长期的思维方式是固定的，接收到要跟人接触的场景，它会想办法延续一直以来习惯的应对方式，那就是拒绝。

拒绝意味着不用节外生枝，可以不用面对未知，也不用冒险，只要待在熟悉的安全区就够了。

这种事情也急不来，心理疾病虽然不像生理病状那么直观，但是精神力是一个人的根基，要是这个根基断了，那么人也会慢慢被蛀空，过程也许很慢，但痛苦宛如一滴滴苦水渗着，久而久之整个人都会泡得苦涩，从而朽烂。

方晴说：“好。很棒。现在我们可以睁开眼睛了。”

余雾慢慢地掀开了眼皮，眼神十分空旷。

首先聚到眼里的是头顶那盏白炽灯，晕开了稀薄的光圈，再接着是医生专注的微笑，妈妈也在旁边，闭眼太久了，一切都盖着还没扯下的透明纱布，变得模模糊糊，好一会儿才能清晰。

余雾突然有些懊恼，抿住了唇，眼珠迟缓地转了一圈，最后被眼皮藏起来了一半。

她好没用，明明就是一件非常简单的事情，一点都不难，她竟困难至此了吗？明明有时候她可以说的，比现在还好，怎么现在就失灵了呢。

方晴鼓励她，“你做得很好雾雾，下次我们再接再厉好不好？”

余雾微不可闻地应了一声。

从躺椅上下来，又坐回到诊台上。

方晴写着一张表，周遭顿时很安静，谁都没话说，只有笔锋在纸上刷出凌厉干脆的声音。

按压笔再次滴答地被按了一下，成了一个打破沉寂的宣告。

方晴手肘叠在桌面，十指松散穿插着放在胸前，压着那张表，“雾雾，你今天做得很好，在我预设的场景里，一开始你很放松，到后面要开口借笔的时候，你就开始紧张了，还很抗拒。能告诉我你想到了什么吗？”

方晴循循善诱，想找出她内心深处那种让她恐惧的东西。

也许那就是病根，埋在深处像颗钉子，阻挡着不让她往前，或者往前就必要踩到它，再刺痛着让人退缩。

余雾整张脸僵着，没什么精力支撑，声音也很虚，“我不想说话……”