家长会结束以后，距离期末考试只剩下十四天。
教室后方的黑板上多了一块倒计时区域，值日生每天早晨都会擦掉旧数字，再用红色粉笔重新写上剩余天数。
数字越变越小，班里的气氛也逐渐紧张起来。原本下课便跑去走廊打闹的学生开始留在座位上背书，就连平时最喜欢聊天的几个人，也会在老师进门以前争分夺秒地核对答案。
秦简的桌面几乎被各种试卷占满。
数学卷放在最上面，下面依次压着物理错题、英语阅读和历史提纲。每一张纸的边缘都贴着不同颜色的便利贴，远远看去像是开了一排凌乱的小旗子。
江叙走进教室时，秦简正趴在桌上睡觉。
他的脸埋在臂弯里，手中还握着一支没有盖笔帽的水笔。桌角放着半杯已经凉透的咖啡，杯壁外侧凝着一层细密水珠。
江叙将书包放下，先把那支水笔从他手里抽出来，又将容易蹭到衣服上的笔尖盖好。
秦简没有醒，只是换了一个方向，额头差点压住摊开的英语试卷。
江叙伸手托住他的额头，把试卷慢慢抽了出来。
“几点睡的？”
秦简闭着眼睛回答：“不知道。”
“昨天不是让你十一点前睡？”
“我十一点前上床了。”
“然后呢？”
“想起物理还有两张卷子没写。”
江叙看了一眼桌面，果然在那堆试卷中找到两张已经完成的物理练习。最后几道大题写得十分潦草，明显是在极度困倦的情况下勉强做完的。
“几点写完？”
“可能两点。”
江叙将那半杯咖啡拿起来，转身扔进教室后面的垃圾桶。回来时，秦简终于睁开眼睛，神情仍然有些茫然。
“我的咖啡呢？”
“倒了。”
“我还没喝完。”
“已经凉了。”
“凉的也能喝。”
江叙从书包里拿出一杯热豆浆，放到他面前：“喝这个。”
秦简盯着那杯豆浆看了几秒，伸手碰了一下杯壁。温度正好，不会烫手，也没有像咖啡一样散发过于浓烈的味道。
“今天轮到我请早餐。”他说。
“你睡过了。”
“宋姨给我准备了面包。”
秦简打开书包，从里面找到一个被压得有些扁的保鲜袋。袋子里装着两片吐司，只是其中一片已经被练习册挤成了奇怪的形状。
他将形状稍微完整的那一片递给江叙：“还能吃。”
江叙接过来，没有嫌弃面包已经变形，只是低头咬了一口。
秦简看着他：“好吃吗？”
“还可以。”
“宋姨早上特意烤的。”
“那就比还可以好一点。”
秦简满意地插好豆浆吸管，喝了几口，困意似乎终于消退了一些。
早读铃响起以前，班主任带着一名女生走进教室。
女生是隔壁班的学习委员，怀里抱着几本数学竞赛资料。她先与班主任说了几句话，随后视线在教室里寻找了一圈，最后落到江叙身上。
“江叙，方便出来一下吗？”
班里不少学生抬起头。
江叙放下手里的英语书，走到教室门口。两个人站在走廊上说了几分钟，女生将最上面那本资料递给他，又指着其中一页询问什么。
秦简原本正在背单词，目光却不受控制地向门口飘去。
从他的角度只能看见女生的侧脸，以及江叙低头翻阅资料时的动作。他们距离并不算近，说话也十分正常，可秦简手里的单词已经停留在同一行很久。
前桌察觉到他的视线，转过头来：“那不是一班的林夏吗？”
秦简低下头：“不知道。”
“她数学很厉害，听说要参加市里的竞赛。”
“哦。”
“以前好像和江叙一起上过竞赛班。”
秦简翻过一页英语书：“和我有什么关系？”
前桌看了看门口，又看了看他：“我也没说和你有关系。”
秦简握着书页的手停顿了一下，迅速将注意力重新放回单词上。
没过多久，江叙拿着资料回到座位。
他将其中一本放进桌洞，剩下几本叠在数学练习册旁边，像是什么也没有发生过一样继续整理早读内容。
秦简盯着那本资料的封面：“她找你做什么？”
“问一道题。”
“隔壁班没有数学老师吗？”
“老师还没来。”
“她自己班里也有同学。”
“别人不会。”
秦简听见这句，忽然觉得手里的英语单词更加难背。他低头用笔划过其中一行，力气比平时大了一些，纸面很快留下清晰的凹痕。
江叙察觉到他的动作：“笔快划破了。”
秦简换了一支荧光笔：“这本书质量不好。”
江叙没有怀疑，低头继续看竞赛资料。
上午第一节是数学课。
老师讲完一道综合题以后，在黑板上留下两道类似题型，让学生自己完成。教室里很快安静下来，只剩下草稿纸翻动的声音。
秦简做完第一步便卡住了。
他盯着图形看了一会儿，习惯性地用胳膊碰了碰江叙，却发现江叙正在看那本林夏送来的资料。
江叙翻到其中一页，在空白处写下几行推导，神情比平时给他讲题时还要认真。
秦简收回手，决定自己解决。
他重新画图，连接辅助线，又尝试套用老师刚才讲过的公式。十分钟以后，草稿纸上已经出现三个完全不同的答案。
江叙终于放下资料，侧过脸看向他：“做到哪里了？”
“做完了。”
“答案多少？”
秦简随口报出一个数字。
江叙低头看了看自己的答案：“不对。”
“可能你的错了。”
“前面步骤给我看。”
“不用。”
秦简迅速将草稿纸压在练习册下面，假装继续做第二题。江叙看了他几秒，伸手将纸从下面抽了出来。
草稿上画满了乱七八糟的线条，其中两个角甚至被秦简标成了同一个字母。
“这里错了。”江叙用笔点了一下，“辅助线不应该这样连。”
“我知道。”
“知道为什么还这样画？”
“试试不行吗？”
秦简语气比平时冲了一点，说完以后自己也愣了。他低下头，假装寻找橡皮，没有再看江叙。
江叙没有生气。
他将草稿纸放回两个人中间，重新画出正确的辅助线，又将关键步骤写在旁边。
“看这里。”
“我自己会。”
“刚才不会。”
“现在会了。”
“秦简。”
江叙叫他名字时，语气依旧平静，却带着一种不容敷衍的认真。
秦简沉默几秒，只能慢慢靠过去，看他重新讲解那道题。
江叙讲到第二步时，教室门外忽然有人敲了敲窗户。
林夏站在走廊上，手里拿着一张草稿纸，朝江叙做了一个询问的手势。
江叙停下笔，看向数学老师。
老师正在给前排学生讲题，没有注意到门口。他便起身走出去，与林夏站在窗边继续讨论。
秦简看着留在草稿纸上的半道步骤，忽然失去了继续往下做的兴趣。
他将纸翻过去，开始整理桌洞。
一本英语笔记、两张月考试卷、三支没有墨的水笔，最后还有江叙之前给他写过的那张错误公式护身符。
那张纸已经被折叠很多次，边缘略微有些起毛。
秦简把它拿在手里看了一会儿，正准备重新放回去，前桌忽然凑过来。
“你是不是不高兴？”
“没有。”
“脸都快写上了。”
“写什么？”
“江叙被别人叫走了，你很不高兴。”
秦简立刻否认：“我只是题没做出来。”
“以前题没做出来，你都是直接让他讲。”
“他现在不是在给别人讲吗？”
这句话说出口以后，两个人同时安静下来。
前桌缓慢挑了一下眉，像是终于抓到了什么证据。秦简意识到自己说得太快，立刻补充：“我的意思是，老师让我们课堂上完成，他一直出去，会影响我学习。”
“原来是影响学习。”
“就是这样。”
前桌努力忍住笑，转过身以前小声说了一句：“那你让他只教你一个。”
秦简拿起橡皮，朝他的后背轻轻扔了一下。
林夏很快离开，江叙重新回到座位。
他坐下来以后，发现秦简已经合上了数学练习册，正在背下一节课才需要检查的历史提纲。
“题不做了？”
“不会。”
“我继续讲。”
“不用了。”
“为什么？”
秦简盯着历史书，语气平淡：“你不是还要帮别人做竞赛题吗？”
江叙看了一眼桌角那本资料，又看向秦简：“她只是问两道题。”
“问完了吗？”
“差不多。”
“差不多就是还没问完。”
江叙沉默片刻，终于意识到秦简的情绪似乎与林夏有关。
“你不希望我给她讲题？”
秦简翻书的动作停了下来。
他原本可以继续否认，也可以说自己只是担心影响课堂进度。可江叙看着他的眼神太过认真，像是真的想知道答案。
“没有。”秦简低下头，“你愿意教谁是你的事情。”
江叙没有立即回应。
上课铃在此时响起，历史老师抱着教材走进教室。两个人只能将话题暂时放下，各自翻开课本。
整整一节课，秦简都没有主动和江叙说话。
老师提问时，他照常起立回答；需要同桌互相检查背诵时，他也将书递给江叙，却始终没有抬头看他。
江叙背诵完一段，将书还给他：“还在生气？”
“没有。”
“你从数学课开始就没看我。”
“我上课为什么要看你？”
“以前会。”
秦简终于抬起眼睛：“以前是以前。”
历史老师正好朝他们这边看过来，江叙没有继续说话，只在草稿纸上写下一行字，推到秦简手边。
——中午说清楚。
秦简低头看见那几个字，没有回复，只将草稿纸折起来塞进了笔袋。
中午放学以后，教室里的学生很快走空。
秦简收拾好书包，准备去食堂吃饭。刚站起身，江叙便伸手按住了他的练习册。
“说清楚。”
“我很饿。”
“先说。”
“有什么好说的？”
秦简试图抽回练习册，江叙却没有松手。两个人一人抓住一边，僵持了几秒，最后还是秦简先放弃。
他坐回椅子上，侧过脸看向窗外。
操场上有人正在打篮球，冬日阳光照在篮板边缘，反射出有些刺眼的白光。
“我真的没有生气。”秦简说。
“那为什么不让我讲题？”
“你不是很忙吗？”
“我哪里忙？”
“隔壁班的人一直来找你。”
“只有林夏。”
“你连名字都记得很清楚。”
江叙看着他：“我和她以前认识。”
秦简的手指轻轻蜷缩了一下：“什么时候？”
“小学竞赛班。”
“关系很好？”
“一般。”
“一般还来找你讲题？”
“她准备竞赛，老师让她问我。”
秦简转过脸：“老师让的？”
“嗯。”
江叙从桌洞里拿出那本资料，翻到第一页。上面夹着一张数学老师写的便签，内容是让江叙帮助核对其中几道解题思路。
秦简看清以后，脸上的表情出现了片刻的不自然。
“你怎么不早说？”
“你没问。”
“我问了。”
“你只问她来做什么。”
“那也应该说清楚。”
江叙点了一下头：“以后说清楚。”
秦简没想到他会答应得这么快，原本准备好的话一下失去作用。他低头看着便签，过了几秒才小声说道：“其实也不用什么都告诉我。”
“为什么不用？”
“我们只是同桌。”
这句话落下以后，教室里忽然安静。
窗外传来篮球落地的声响，一下接着一下，规律地敲在塑胶地面上。
江叙看着秦简，神情没有明显变化，眼睛却比刚才沉静了一些。
“只是同桌？”他问。
秦简不知为什么有些后悔，却又不知道应该怎样改口。
“本来就是。”
江叙点了一下头，将那本竞赛资料合上，放到远离两个人的位置。
“那同桌为什么不高兴？”
“我没有不高兴。”