江叙看不清，问他写了什么。
“不告诉你。”
“那就继续写作业。”
“已经写完了。”
“语文。”
“我不想写语文。”
“你还差三十分。”
秦简叹了一口气，认命地拿出语文练习册。
中午十二点，两个人暂时结束了视频。
江叙走出房间时，父亲已经起床，正坐在餐桌旁吃饭。母亲买了许多过年需要的东西，客厅里堆着红色礼盒和几袋水果。
“在和同学视频？”母亲问。
“嗯，写作业。”
“秦简？”
江叙点头。
父亲抬头看了他一眼，随口说道：“你最近和这个同学关系很好。”
“他刚转过来，学习跟不上。”
江叙说完，自己也觉得这个理由听起来有些刻意。
秦简的成绩已经进入班级前十，早就不能算跟不上。
父亲却没有追问，只夹了一筷子菜。
“交朋友是好事。不过别只顾着辅导别人，自己的复习也不能落下。”
“知道。”
母亲把一碗汤放到江叙面前。
“除夕的排班出来了。”
江叙抬头看向她。
“你爸晚上六点到第二天早上八点，我下午四点以后也要去单位。”
餐桌上短暂地安静下来。
父亲像是觉得对不起他，解释道：“今年值班的人手不够，原本排到初一，后来临时换成了除夕。”
“没事。”
江叙回答得很快。
他已经经历过许多个类似的春节，知道这不是父母能够决定的事情。
母亲看着他，轻声问道：“你还去秦简家吗？”
江叙握着筷子的手停顿了一下。
“可以吗？”
“我和你爸商量过了。”母亲说，“你下午去，晚上别出门。要是他们家里没有大人，十二点以前必须给我们打一次电话。”
父亲也点了点头。
“地址和家长联系方式留给我们。第二天早上，我下班以后去接你。”
江叙没有想到他们会答应得这样直接。
“你们不介意？”
“介意什么？”父亲看着他，“总不能让你一个人在家里守着一桌饭。”
江叙低下头。
母亲伸手替他夹了一块排骨，语气中带着一点笑意。
“往年让你去外婆家，你总说不想去。今年终于愿意和同学一起过年，我们还有什么好介意的。”
“外婆家人太多。”
“秦简家不也可能有家长？”
“他爸不一定回来，他妈妈还在国外。”
母亲听见这句话，神情变得有些担心。
“那孩子也是一个人？”
“经常是。”
父亲沉默片刻，说道：“那更应该去陪陪他。”
江叙抬起头。
父亲已经继续低头吃饭，仿佛刚才只说了一句十分普通的话。
可江叙心里那一点因为即将离开父母过年而产生的愧疚，忽然减轻了许多。
吃完饭以后，他立刻回到房间，重新拨通视频。
秦简接得很快。
“你吃完了？”
“嗯。”
“下午还写吗？”
“先告诉你一件事。”
“什么？”
江叙看着屏幕里的秦简，故意停顿了一会儿。
“除夕那天，我爸妈都要值班。”
秦简脸上的神情微微一滞。
他显然知道这句话意味着什么，却不敢立刻确认。
“然后呢？”
“我妈同意我去你家。”
秦简没有说话。
“你听见了吗？”江叙问。
“听见了。”
“那你为什么不说话？”
秦简低下头，像是在找什么东西。
过了一会儿，他从桌子下面拿出一张纸，认真地在上面写下几个字，又把纸举到镜头前。
距离除夕还有十天。
数字十被他用黑色水笔圈了起来。
“现在开始倒数。”秦简说。
江叙看着那张纸，忍不住笑了一下。
“还有十天，不用这么早。”
“要。”
秦简把纸贴在窗边的小灯旁，又拿出一支红笔，在数字十上画了一道斜线。
“今天已经过了一半，只剩九天半。”
“不是这样算的。”
“我说是就是。”
“你数学刚写完。”
“倒数不属于数学。”
秦简坐回桌前，脸上的笑意始终没有消失。
“江叙，你想吃什么？”
“不是已经说过饺子吗？”
“除了饺子。”
“都可以。”
“不能说都可以。”
“你家里平时吃什么就做什么。”
“我不知道。”
“你不是一直住在那里吗？”
“阿姨每天做什么，我就吃什么。”
秦简打开手机里的备忘录，郑重地建立了一个新清单。
“那我们自己选。”
他先写下白菜猪肉饺子，又写了虾仁饺子，随后开始添加各种零食和饮料。
“你吃鱼吗？”
“吃。”
“鸡肉呢？”
“吃。”
“蛋糕要不要？”
“过年为什么吃蛋糕？”
“因为甜。”
“汤圆也是甜的。”
“那两个都要。”
“吃不完。”
“可以留到初一。”
秦简一边说，一边把清单写得越来越长。
江叙看着他认真计划的样子，没有阻止。
过去他从来不觉得除夕需要提前准备什么。
年夜饭由父母决定，窗花和春联由母亲买回来。他只需要在放假后完成作业，在除夕当天帮忙收拾房间，然后等待父母回家。
可今年不一样。
第一次有人因为他要来，提前十天列出一张长长的清单。
“秦简。”
“嗯？”
“你家冰箱放得下吗？”
秦简的笔停在半空。
“我去看看。”
他拿起手机走向厨房，打开冰箱门。
屏幕里的画面不断晃动，最后停在几乎空荡的冷藏室前。里面只有几瓶水、两盒牛奶和阿姨留下的饭菜。
秦简沉默片刻。
“放得下。”
“你平时冰箱里就这些？”
“阿姨每天会买新的。”
“水果呢？”
“桌上。”
“零食呢？”
“房间。”
“你除了阿姨做的饭，平时还吃什么？”
“外卖。”
江叙皱了皱眉。
“少吃一点外卖。”
“那你除夕做饭吗？”
“我只会简单的。”
“简单的也可以。”
秦简关上冰箱门，重新回到书桌前。
“你会煮饺子，会炒菜，还会热牛奶。”
“热牛奶也算？”
“我不会。”
“微波炉上有时间。”
“我怕按错。”
江叙忽然想起第一次来秦简家时，他说房子太大，开一盏灯也觉得暗。
这个看起来什么都不在意的人，其实不会做很多生活里最普通的事情。
他在不同城市搬来搬去，住过宽敞的房子，也见过比同龄人更多的世界，却很少有人真正停下来，教他如何照顾自己。
“除夕我教你。”江叙说。
“教什么？”
“煮饺子，热牛奶，还有简单的炒菜。”
“要画星星吗？”
“什么？”
“你教我的东西，都要画星星。”
秦简拿过那本数学作业，在最后一页画了一颗很大的星星，旁边写下——除夕，学会照顾自己。
江叙看到那几个字，忽然说：“不是只照顾自己。”
秦简抬起眼睛。
“还要做两个人的饭。”江叙补充道。
秦简的笔尖停了一瞬。
随后，他把那行字轻轻划掉，重新写了一遍。
除夕，学会照顾我们。
江叙看清以后，耳朵有些发热。
“谁让你这样写的？”
“你说两个人。”
“我的意思是做两个人的饭。”
“做饭也是照顾。”
秦简合上练习册，不给他继续反驳的机会。
“写都写了，不能改。”
下午，他们没有再写太多作业。
秦简找出一部很老的电影，把电脑屏幕共享给江叙。两个人隔着视频，同时戴上耳机，像坐在同一个房间里一样看完了整部电影。
电影讲的是两个从小一起长大的朋友。
他们在同一条街道生活，在同一所学校读书，后来一个人离开故乡，另一个人留在原地。
故事的结尾，两个人在很多年后重新见面。
他们都已经变成了与少年时期完全不同的大人，却仍然记得曾经埋在树下的铁盒。
电影结束时，窗外的雪也停了。
秦简没有立即关掉播放页面，而是盯着黑下来的屏幕。
“江叙。”
“嗯？”
“要不我们也埋一个东西吧。”
“埋什么？”
“以后想看的。”
“埋在哪里？”
“学校操场后面。”
“会被保安发现。”
“那就找别的地方。”
“你想放什么？”
秦简想了一会儿。
“照片，成绩单，还有你那支笔。”
“笔不是给你用的吗？”
“可以等没墨以后再放进去。”
“那要等很久。”
“没关系。”
秦简看向窗边贴着的倒数纸。
“反正我们还有很久。”
江叙靠在椅背上，看着视频里那盏橙色的小灯。
“等中考结束再埋。”
“为什么？”
“现在没有时间。”
“中考结束以后，你不会反悔？”
“不会。”
“那里面还要放一封信。”
“写给谁？”
“写给未来的我们。”
秦简说出这句话时，语气里带着一种毫无保留的期待。
他相信他们会一起中考，一起进入高中，再在很多年后的某一天回到这里，挖出少年时期埋下的东西。
江叙也相信。
至少在那场雪后的下午，他们都没有认真想过，未来究竟有多远，又会发生多少无法提前预料的事情。
“可以。”江叙答应道。
秦简拿起那张倒数纸，在最下面加了一行小字。
中考结束，埋时间盒。
“你为什么什么都要记下来？”
“怕忘记。”
“你记性不是很好吗？”
“重要的事情太多了。”
秦简把纸重新贴好，抬头看着江叙。
“我怕以后记不住。”
“那就少安排一些。”
“不行。”
“为什么？”
“因为和你一起做的事情，我都想记住。”
窗外的积雪被傍晚的阳光照出一层浅金色。
江叙坐在书桌前，忽然不知道应该怎样回答。
最后，他只是拿起笔，在自己的日历上找到除夕那一天，轻轻画了一个圆圈。
又在中考结束的大概日期旁边，画下一个并不端正的小星星。
他没有告诉秦简。
那是他第一次在自己的未来里，为另一个人留下清晰的位置。
夜晚来临以前，物业已经将小区里的道路清扫干净。
江叙站在窗边，看见路灯依次亮起，积雪上留下许多深浅不一的脚印。
手机里，秦简发来了那张倒数纸的照片。
数字十已经被划掉，旁边重新写着一个九。
【明天还剩九天。】
江叙回复。
【我会数。】
【怕你忘了。】
【不会。】
秦简很快又问。
【明天能来吗？】
江叙看了一眼窗外已经恢复通行的道路。
【九点。】
消息发出去不到两秒，秦简便回复了一连串感叹号。
随后，那盏远在十七楼的小灯被拍成照片，再次出现在江叙的屏幕上。
灯旁边多了一张倒数纸。
纸的另一侧放着两只写有他们名字的杯子，一本画满星星的练习册，还有那支黑色水笔。
这些东西原本都很普通。
可当它们被放在一起时，像是组成了一个只属于他们的、尚未真正开始的家。