七岁的影山选手不再是采访苦手，时间让他变得能主动表达自己的想法，也让他在面对媒体的时候以冷静而强大的状态，向所有人展示世界级选手的从容。

“我和排球的结缘是因为家人，从不记事的时候就在和排球打交道了。”他抬起头，不知道是出于什么样的感情而看向了我的眼睛，突然轻轻地勾起了嘴角。

我心下五味杂陈，只是点了点头，等他继续说下去：“……对我来说排球不仅仅是一个运动，或者说我是为了走职业的道路才打排球。准确来说，是为了排球才坚持在这条路上。排球本身就足够吸引人，也足够有趣，不是吗？”

我们依旧面对面，像无数次闲谈一样，他认真地表达着自己的观点。有一瞬间我都要恍惚，几乎要忘记这是一副什么光景，也要忽视我们中间桌子上的录音笔，还有不远处的多个拍摄不同景别的相机。

我被他的表情带回了情绪，突然觉得这次采访是前所未有的放松。我也对他笑着：“是的，影山选手。排球已经足够有趣。”

他点头，补充自己的话：“不过要说‘坚持’，能让我坚持下去的除了排球本身，还有很多东西。要挑战的比赛，没有交手过的强者。我并不甘心平淡地呆在原地。”

我再次翻看着手里的册子，却发现下一个问题是“身边对你的排球道路影响最大的人”。我想扭过头看向旁边的同事，但又觉得无关紧要。

“谢谢你的回答。那么下一个问题是，在你身边，有没有影响了你的排球道路的人呢？”

影山公事公办地认真点头。他看上去十分放松，中途休息的时候我还听到同事讨论说明明这种场合影山不会表达太多，最起码他的表述不会特别放松，需要注意采访期间的情绪调动，什么的。

我微微摆正身体，看着对面那个安稳坐着的人。他双手交叉，自然放在腿上，背部靠着椅子，但没有完全贴合。整个人就像是待在体育馆一样轻松自如。我不知道是因为他最近已经适应了这样的采访，还是因为有我在所以他有话可说。

但这幅场景对我来说也像做梦一样。

“我的祖父是把我引到排球道路上的人，在事业的选择上，有时也会受到姐姐的影响。身边的人对我来说都很重要，我的朋友几乎和队友是重合的，所以也很感谢他们。”

就在我以为这段回答已经结束，想做出总结时，影山飞雄突然看着我，说：“还有一个对我来说很重要的人，她帮学生时期的我摆脱了很多迷茫，给了我很多继续努力的动力。我很感谢她，直至今日都觉得，能和她相遇真的太好了。”

现在接受采访也是一副大人的样子了。

高中时我和影山飞雄不打球的时候就会凑到一起，我总会心血来潮，问他一些莫名其妙的问题，还要他写签名给我，说我绝对是这个世界上他最早期的球迷。

现在，放不下的日子在夏天又再次聚集，国家队代表队员们出发前的日子大概就是这样，采访，被加油，准备出发，立下雄心壮志或者表达感情。

向来负责调动他人情绪的人突然变得被动是一件很可怕的事，我努力绷着脸，不让自己的表情出现裂痕。可是不受控制的情绪化为眼泪，在眼眶打转。

我希望影山飞雄不要再继续说了，也希望他不要再摆出这幅我熟悉又陌生的样子和我谈他的过去与未来。我参与得太多，所以一旦回头去看，我的感情就像是陷入泥淖一般难以挣脱。越反抗就越被拉入池底——这不是我能接受，也不是我想看到的结果。

记得机械化的语言从我嘴里说出，在被告知“拍摄结束”的瞬间，我收拾好自己负责的部分后匆匆对着周围人道歉后，下一秒快步离开拍摄场地，走进了洗手间。

少许落到眼周的冷水让我冷静了下来，终于可以落下的泪混着水滴被我手中的纸巾擦掉。同事发来消息问我是否安好，我一一回复后开始确认接下来的工作。

一滴一滴的泪珠掉到手机屏幕上，划出痕迹，模糊了我的视线，也模糊了屏幕上同事发过来的那句“影山选手让我告诉你说‘辛苦了，早点休息’。”

她知道我和影山飞雄都是宫城县出身。

我们人生的轨迹总是分离又重逢，相交又分离。对我而言这是一把裹着糖霜的玻璃剑，吞下去定会被锐利的边缘划出血，可是我又不想用这样的形容描述我和影山飞雄过去相识的时光。

我的感情从何而起，我不知道。但是可以确定的是它从未消失。

没有理念的冲突，也没有争吵。我只是变得更加胆小，所以无论对方如何主动联系我解决问题，我都选择了忽视和放弃。

但这是理念和现实的冲突下，我们能得到的最好结果。

到这个夏天为止，我们已经出现在彼此的人生长达十八年。

2024年7月，巴黎奥运会开幕首日，排球赛程也随之开始。

飞来飞去的排球被接起，传出。坐在靠近日本队初始比赛方向记者席位的我看着影山飞雄一次又一次地把排球传给不同的攻手，把对面的拦网体系打乱，就在他们以为自己把握住局面的时候，猝不及防的二次进攻出现，球落地，这篇场地也发出了震耳欲聋的尖叫。

排球是一项用三次击球维系的，不能落地的球类运动。

2024年的夏天，我在巴黎重新爱上了贯穿我前半截人生的排球。

但我再也不能爱那个和排球一起出现在我生命中的人了。

11.

通过相机的取景框，我限制了自己的视野，也放大了视野。

影山飞雄脸上的汗水顺着他的面部轮廓流了下来，他接过休息区的队友递过来的毛巾，认真把汗全部擦掉。在某一个瞬间，他突然扭头，看向我所在的方向。

高速快门连续的“咔咔”声把这幅场景记录了下来，我不知道为什么，突然回忆起了自己决定放弃排球的时候。

影山飞雄只是安静地看着我，像此时此刻一样喝着水，或者在擦汗。思绪和情感的碰撞让我们都沉默。正如当时我没有再继续说话，巴黎赛场上的影山也只是看着我，把眼神传递过来。

那副场景至今还深深地印在我的眼前，听到我的话后影山先是沉默，又带着疑惑的语气问我：“为什么要放弃了？”

我说：“没有为什么，倒也没有放弃，我只是觉得应该换一个选择……大概。”

时间隔得不算短，我以为自己已经完全忘记他对我说的话，也以为自己不会把这件事放在心上太长时间。影山飞雄只是说：“你想好了就好。”

面对人生的分叉路，我做出了不是最优解的权衡。我有的时候也想问自己，我真的想好了吗？

站在全国大赛舞台上的每一个人都会幻想自己站在世界舞台上那奖牌的样子。是我放弃了这个机会，也没有勇气想尽办法为自己寻找机会，更没有勇气突破自我。

我意识到了自己的上线，和天才相处得太久，就总以为自己努力了就会像他一样拥有属于自己的机会，可是我忘了现实是残忍的，也忘了我最一开始的想法究竟是什么。

一开始，我也只是，想和他并肩，站在那道球网前而已。

一场比赛结束，我在媒体区等待日本队队员的赛后采访。

我问站在离我最近位置的影山飞雄：“影山选手在比赛中多次传出了令人意想不到的球路，能和我们分享一下赛场上心情与想法吗？”

影山飞雄点点头，对着我的镜头说：“只是觉得那种方式能得分，我做到我应该做的事就好，剩下的就是交给队友们，而队友们也很可靠地拿下了分。我很开心。”

旁边的记者问他接下来的安排，他说：“投入下一阶段的比赛。”

一如既往的沉稳，我收好自己的设备，在离开前突然凑到离他最近的地方，小声说了一句“一切顺利”。

“嗯，你也一切顺利。”

我们各自奔赴在自己赛场上的这些年总会有不可避免的接触，曾经一次，我把相机录像按钮关闭的，他突然站起身，走到我面前问我：“你会想起来以前的日子吗？”

你会想起来以前的日子吗？

我闭上眼睛，又睁开，回答他：“人都是要往前走的，飞雄。”

一切顺利，我们的夏天依旧会有数不清的重逢的机会。

两条轨迹就这样相遇，在时间的推动下并肩前行，偶尔重合或者形成交点，也许是因为对彼此的感情，又或者是我们共同产生执念的排球。而如今的局面又何尝不是我梦想中的“并肩站在世界面前”。

只是我们变成了面对面。

所以这两条轨迹又在其他事物的作用下平行，并一直在离对方最近又无法跨越的位置继续前进。

我们大概没有错过，但夏日无端产生又贯穿生命始终的轨迹就这样悄悄地，悄悄地出现，又成为了我们真正“错过”的理由。

一切顺利，就此别过。

End.