夜幕初上，两人安静相靠着。

新月是无痕的，也无声的，于是他们的呼吸也染着清霜，珍惜着这一静谧的傍晚。

秋千轻晃。

链条上还残留着水珠，于是沈棠只是往贺鸿霁的方向靠。

两人的手交叠在一块儿。

其实沈棠并不是没有哭，但他真的很爱惜自己的日记本，如果有眼泪，他会在它掉在本子前用手抹去，用手将它接在掌心。

只有偶尔很难控制的时候，或者太过突然，他才会让那水痕出现在日记本里。

五年级的日记本上没有眼泪，只是他每次写日记的时候就做好了准备。哭得多了，就学会备好纸巾。

这一点沈棠虽然没说，贺鸿霁也已经感受到了。

沈棠的头搭在贺鸿霁的肩窝里，毛茸茸的头发蹭得贺鸿霁微痒，却也心底一片柔软。

空气中浮动着香，沈棠的肚子不适时地感觉到了一阵饥饿。

他抬起头：“饿了吗？去吃饭吧。”

贺鸿霁伸手揉了揉沈棠的乱发：“走吧。”

沈棠跳下秋千。他两手背在身后走在前头，手里还抓着贺鸿霁的日记本。

贺鸿霁亦步亦趋地跟在少年身后，视线落在少年蹭得一头凌乱的碎发，连身后那只小揪揪都有些炸毛。

没有听到心声。

从沈棠开始看五年级日记的时候，那心声就消失了。

一开始贺鸿霁并没有意识到，只以为是沈棠内心的波动太大，或者所想的太复杂，纯粹的心声无以表达，直到沈棠中间看完了第一本的日记与他对视的时候，他才发现，真的一点声音都没有了。

就像它出现得那么突然一般，消失得也很突然。

他又一次失去了读懂沈棠的机会。

小时候的沈棠是很好读懂的，或者说，五年级发生那件事之前，沈棠都是很好读懂的。

他的心就像一座漂亮的玻璃花房，里面的一切都敞亮，有灿烂的阳光铺满，娇艳可爱的花儿在里面愉快地生长，也不吝啬于向他展露那些美丽。

后来，贺鸿霁就读不懂了。

那座花房不再对他开放，他只能远远地看，可是阳光太刺眼，玻璃花房反着光，于是他什么都看不见了。

久而久之，他只是遥遥地站在那里，不再尝试靠近，也不再尝试看花，于是连那些花儿再次对他盛开都毫无知觉。

是这个心声，让他有了勇气再次站在玻璃花房外面。也是这个心声，像一把邀请他进入花房的钥匙。

一开始他觉得他绝对不需要这个心声的，因为像是在作弊。沈棠的心思在他面前一览无余，可是他却给不出同样多的透明。

然而猝不及防地失去心声，他还是不由得有些意外。

因为，现在本不该到沈棠已经对他完全放下戒备的时候。

“……”

两人坐在餐桌前。

贺鸿霁的视线落在少年身上，他似有所觉地抬起头，修长的指尖在屏幕上轻点：“怎么了？”

少年的眼睛还是闪亮亮的，鼻尖带着一点红，衬得皮肤更加白皙，像白里透红的小团子。

贺鸿霁摇了摇头：“晚上想吃什么？”

少年指着手机上的外卖界面：“我点一份鲜虾蟹籽云吞，你想吃什么？”

贺鸿霁的口味和沈棠很相似，于是点了一分芝麻汤圆，两人可以一起吃。

在等餐的时候，贺鸿霁坐在沙发中，手肘撑在一旁，还在翻阅着已经读过一遍的日记。

沈棠就撑着脑袋看着他。

贺鸿霁此时靠在沙发上长腿自然地敞开着，修长的手指偶尔翻过纸张，明明只是在静静地坐着，却仿佛浑身上下都散发着荷尔蒙。

少年是习惯穿黑色长风衣的，这一身的黑极衬他带着锋芒的五官，连眉眼间的温柔都像捎着寒夜的冷月。

此时不知道是对着哪一部分的内容，长眉微微蹙起，微垂的鸦睫由灯光相掩，收敛了眸中的寒意。

沈棠收回目光，趁着这功夫和社交软件上的粉丝们聊了会儿天。

【秋茶：过两天会再发一张可爱的小动物的！我所求的事情终于得到回应啦，很开心！】

【胡萝北r：好耶！恭喜大大！】

【草莓奶盖：终于等到了！！！大大你这几天去哪里了，那天发了那么奇奇怪怪的一条就消失了，吓人！】

【秋茶：抱歉抱歉，因为后面又有了转机啦www我太开心了，就忘记回来和你们说一声了】

【秋茶：对啦，为了庆祝，我决定抽两个小可爱给你们免费画一张画，等会儿我设置好了大家记得参加哦】

【世界上不能没有辣条：哇，提前谢谢大大！】

【今天开始自律：哇，提前谢谢大大！】

下面的评论开始刷屏了，沈棠退出界面去设置抽奖。

这时候外卖也到了。

沈棠刚要起身，抬眼就看到贺鸿霁宛若人体雕塑一般还在一脸严肃地看着日记，仿佛在思考世界难题一般。

他忍不住笑：“红红，别看了，看过多少遍了，去拿个外卖吧。”

贺鸿霁仿若如梦初醒，抬起头来：“好。”

他起身走出两步，突然回头，看着沈棠笑得开怀的样子，又有些无奈：“不要叫我红红。”

“放心啦，叫你红红也不会丝毫影响你在我心中的帅气的。”沈棠笑道。

贺鸿霁幽黑的眼眸在沈棠白玉般的脸颊上停留了两秒，最终还是遵循了自己的心意又折了回来，有些报复性地在他嫣红的嘴唇上咬了一口，声音沉了一些：“别叫红红。”

沈棠还想笑，抬眼却撞进了贺鸿霁略有深意的眼神中。他下意识舔了一下嘴唇，接收到有些危险的讯号后反而有些怂了。

贺鸿霁定定地看了他两秒，撑在餐桌上的手抬起重新向外走去。

沈棠回过神，突然一个模糊的声音在他的脑海中一闪而过：“□□。”

他并没有听清，当贺鸿霁回来的时候，沈棠问了一声：“你刚才，是不是转身的时候说了什么？”

“什么？”贺鸿霁的眼神中流露出两分疑惑。

沈棠想了想：“没什么，大概我听错了吧。吃饭吃饭！”

饺子是手工制的，皮薄馅大，吹弹而有韧劲，咬到嘴里里面的汤汁就爆了出来。

“嘶呼——”沈棠被烫到了舌头，又连忙扇了扇风。

贺鸿霁递上水：“慢慢吃。”

沈棠咕噜咕噜灌了两口温水：“我就是心急嘛。”

贺鸿霁失笑，沈棠确实一吃饺子汤圆这种包馅的就会烫舌头，这么多年过去了这种习惯居然还没有改掉。

沈棠又不亦乐乎地趁热往嘴里塞汤圆，然后又吸呼吸呼地烫舌头。

“嗯。”贺鸿霁用筷子微微挑开了饺子皮，让它们内陷的热气散出来些。

沈棠抬头，又一个晃神听到了模糊的呓语：“□□□□。”

他看着贺鸿霁，确信刚才贺鸿霁没有张开过嘴。

他有些奇怪地蹙起了眉。

但接下来直到吃完了饭，他留意着都没有再听到那样的声音。

沈棠后面有些神游天外的状态也被贺鸿霁注意到了，他问了一下沈棠也只摇摇头：“可能是今天有点犯困了。”

当吃完了饭，沈棠说要回书房里独处一会儿看书。

贺鸿霁在原地站了一会儿，再次走到沙发边，宽掌重新翻开老旧的日记本。

他径直翻到了那已经刻在心口的话语。

【“我可以直接原谅他吗？”】

贺鸿霁的手指有些用力地压过这行字，像是要借此压住什么。

沈棠到底知不知道，这种话语对他来说是怎样的宽恕。他仿佛一个被驱逐在外流浪好久的人，拿到了永远的通行证。

那个少年就像是在对自己说：

你干什么，只要是你，我都宽恕你。

贺鸿霁尽力克制着内心的剧烈跳动。他抬起头，吐出一口气。

他当然知道，现在不能碰沈棠。

他只能慢慢，慢慢地克制，直到能克制住自己，不会让沈棠受一点伤。

怎么办啊，棠棠，如果当年我就拿到了这张通行证，或许就不会变成如今这样了。

*

沈棠随手从书架上抽出了一本书，心不在焉地陷进了椅子里去。

他手中的书从中翻开，内容颠倒，他也全不在意。

他在想即将揭开的初中转折点背后的原因，在想，小学发生的那件事。

曾经，沈棠想过，贺鸿霁是个不好的人，他对朋友的占有欲到了如此偏激偏执的地步，能做出那样的事，正常人都应该去远离。

但此时，他已经不这么想了。

对于其他人来说，贺鸿霁是个糟糕的人，但对于沈棠来说，贺鸿霁是把自己的一切都送出来了。

贺鸿霁那种想法的滋生、生长，一直到那种漫天无法抑制的地步，他也参与了很大一部分。

贺鸿霁在选择他的时候，也堵死了自己所有的路。他希望沈棠只有他一个朋友，在这个想法之前，他已经先做出了完全忠诚的行动。

沈棠可以去选择其他小朋友，贺鸿霁的幼稚行为，损害的只有自己。甚至因为贺鸿霁这个行为，沈棠在其他朋友的眼中，就是一个小可怜的形象。

在后面，贺鸿霁也并未有任何强迫他的行为，贺鸿霁只是很可怜地在旁边用他的眼睛去看着他和其他小朋友玩耍——就像，他初三那年回来之后。

他总是表现得好像有一副凶恶的獠牙，但其实，那一对獠牙甚至从来不会对沈棠眦开。他只会为自己有那么一副獠牙感到自卑，在沈棠看过去的时候，小心翼翼地藏起那对獠牙，深怕有一点吓跑沈棠的可能性。

这样的一个人，沈棠怎么会看不清。

如果在贺鸿霁前面有两条路，一条是伤害自己，一条是伤害沈棠，那么贺鸿霁永远只会选择伤害自己的那一条。

贺鸿霁永远不会选择伤害他。

这是沈棠用十几年亲身得到的唯一事实。

而对于贺鸿霁离开的原因，沈棠在这几年间当然无数次地去猜想。

如果不是不得已，贺鸿霁当然不会选择离开。这件事同时伤害了两个人——但对贺鸿霁的伤害更深。

沈棠知道。

贺鸿霁离开后，挂念的人依旧只有沈棠一个人，他为这份距离承受了日夜思念的折磨。

对于贺鸿霁，沈棠是唯一。

但在那时，对于沈棠来说，贺鸿霁不是唯一。他在初中有自己的好朋友，在高中，在大学，在网上，也依旧有自己的朋友。沈棠在交友这件事上从来没遇到过障碍。

甚至如果后来贺鸿霁没有回来，或许在往后的日子里，贺鸿霁依旧陷在那里，但沈棠一定已经走出来了。

是的，沈棠对于那些年的事，真的思考过很多次——就坐在这里，拿着一本书，然后开始漫无止境的思考。

但经过这一次，看到贺鸿霁的日记后，沈棠忽然有了另外的想法。

贺鸿霁是不是依旧像五年级时候那样傻？

有没有一种可能，他真的是因为一件在他眼中很大的事，但在沈棠眼中可以是一件小事的事，就选择了离开？

就为了那一点可能伤害到他的可能性？

沈棠低头，喃喃一声：“笨蛋。”

洇湿的褶皱里藏着某种透明的重量 ，恰如春雾漫过宣纸时留下的吻痕。