化妆镜用朱砂画着流泪的笑脸，镜面裂痕如同蛛网般蔓延，镜柜深处的珍珠项链正在自行摆动，每颗珍珠都蒙着一层血色薄雾。唐小棠颤抖着翻开梳妆台抽屉里的日记本，泛黄的纸页在她指尖发出脆弱的沙沙声，1943年的字迹在烛光下显得格外狰狞："父亲说莉莉要成为永生容器，可镜子里的我...长出了獠牙。"

突然，镜面毫无征兆地浮现血手印，每个指缝都卡着人类指甲，暗红液体顺着镜框滴落，在地毯上晕染出诡异的曼陀罗图案。沈星遥的相机突然自动连拍，液晶屏显示出二十年前的照片：穿校服的少女在古宅前微笑，右下角日期与周猛弟弟失踪的时间分毫不差。照片突然自燃，灰烬中飘出半枚带齿痕的纽扣，与周猛一直挂在颈间的遗物完全吻合。

"这不可能..."周猛的声音沙哑，他颤抖着捡起纽扣，眼眶通红。陈默蹲下身子，用镊子夹起灰烬中的碎屑，"这些灰烬里有磷元素，和我在祭坛遗址检测到的成分一样。"他推了推眼镜，镜片后的眼神透着忧虑，"这里的一切都在暗示，我们正在重蹈前人的覆辙。"

林野举起手电筒，光束扫过房间角落，发现一个老式保险箱。保险箱表面刻满与墙上符文相似的图案，锁孔处还残留着新鲜的撬痕。"有人比我们先到。"林野说着，从背包里拿出撬锁工具。唐小棠站在他身后，手中的解剖刀警惕地扫视四周，"小心，这里的镜子...总让我感觉有东西在盯着。"

当林野终于撬开保险箱，里面的东西让所有人倒吸一口冷气。除了一叠泛黄的病历档案，还有个精致的木盒，盒中躺着一枚蓝宝石戒指，戒托造型是一双缠绕的蛇。沈星遥的相机突然发出尖锐的警报声，镜头里的蓝宝石闪烁着诡异的紫光，无数细小的黑影在宝石内部游动。

"这戒指..."唐小棠翻开病历，手突然停住，"1943年6月15日，陆远山之女陆莉莉，确诊妄想症，声称镜中有人操控她的身体。"她的声音发颤，"而这里所有的血字，都是用她的口红写的。"

话音未落，房间里所有镜子同时泛起波纹，像是投入石子的湖面。众人惊恐地看着镜中世界扭曲变形：他们的倒影开始不受控制地行动，林野的倒影举起手电筒刺向自己的眼睛，周猛的倒影将猎刀插入腹部，沈星遥的倒影被无数发丝缠住脖颈。唐小棠的镜中倒影则露出森然的微笑，举起解剖刀对准现实中的她。

"闭上眼睛！别看镜子！"陈默大喊，同时掏出电磁干扰器。设备启动的瞬间，镜子发出刺耳的尖啸，镜面上浮现出密密麻麻的血字："你们都是我的..."最后一个字尚未成型，所有镜子同时爆裂，碎片如雨点般飞溅，唐小棠条件反射地举起手臂格挡。锋利的玻璃划开她的皮肤，鲜血滴落在地毯上，竟诡异地沿着纹路汇聚成新的符号。沈星遥的相机在爆炸冲击下脱手飞出，镜头捕捉到镜中世界崩塌的瞬间——无数张扭曲的面孔从镜面深处涌出，其中一张赫然是她失踪多年的奶奶。

“相机！快毁掉相机！”陈默突然抓住沈星遥的手腕。他的机械义眼闪烁着警示红光，显示相机储存卡正以异常速度写入数据。还没等众人反应，房间里的温度骤降，破碎的镜面开始结霜，霜花在地面蔓延成锁链形状，缠住了周猛的脚踝。

“妈的！”周猛挥刀砍向霜链，刀刃却被冻得黏在冰面上。唐小棠迅速从急救包掏出酒精喷雾，朝着霜链喷射，火苗燃起的刹那，众人听见婴儿的尖笑声从头顶传来。抬头望去，天花板裂开蛛网状的缝隙，无数长发如瀑布倾泻而下，发梢缠绕着泛黄的牙齿。

林野的手电筒突然熄灭，黑暗中传来指甲抓挠金属的声响。他摸索着打开备用光源，光束照亮墙面时，所有人僵在原地——那些被镜子碎片划破的伤口流出的血，正在墙上绘制新的符咒，而每个符咒中央，都嵌着一枚带齿痕的纽扣。

“这些纽扣...”周猛喉结滚动，他脖颈的烧伤疤痕突然发烫，“和我弟弟...还有刚才照片里的...”他的话被沈星遥的尖叫打断。女摄影师的脚踝不知何时缠上了镜面碎片组成的锁链，每片玻璃上都映出她惊恐的表情，如同无数面镜子在同时嘲笑她的恐惧。

陈默的电磁干扰器开始冒烟，设备显示屏跳出乱码组成的倒计时。“不行，干扰器失效了！这些镜子根本不是物理存在！”他扯开衣领，露出锁骨处的微型电极，“必须切断能量源，你们看这些符文，它们在吸收我们的恐惧！”

唐小棠突然冲向保险箱，抓起那枚蓝宝石戒指。戒指刚触碰到她的掌心，整座房间开始剧烈震动。蓝宝石迸发出刺目的紫光，所有镜面碎片悬浮在空中，拼凑成一个巨大的人脸。那是个少女的面孔，左眼是空洞的黑洞，右眼则嵌着蓝宝石戒指，嘴角撕裂到耳根，露出两排尖锐的牙齿。

“莉莉...”唐小棠轻声念出日记本上的名字，却见镜中少女的嘴角勾起冷笑。无数发丝从少女口中涌出，缠绕住众人的脖颈，腐臭的气息扑面而来。林野感觉喉咙被勒紧，意识逐渐模糊，恍惚间他看见镜中世界的深处，站着无数和他们一样的探险者，每个人都被镜面碎片贯穿身体，化作维持古宅运转的祭品。

“用银器！”周猛突然挣扎着大喊，他的猎刀不知何时被霜覆盖，但刀柄处的银质装饰依然泛着微光。林野强撑着从背包掏出请柬中那枚带齿的臼齿——臼齿根部的金属环在紫光下闪烁，正是银制的。

当银质臼齿刺入悬浮的镜面人脸时，整座房间发出玻璃碎裂的轰鸣。镜中少女的面孔开始瓦解，蓝宝石戒指飞射而出，径直嵌入陈默的机械义眼。机械师惨叫一声，他的义眼爆发出强光，将所有镜面碎片震成齑粉。

尘埃落定后，房间恢复死寂。沈星遥颤抖着捡起相机，存储卡已彻底烧毁，但取景器里残留着最后一张照片：他们五人站在古宅前，背后的天空裂开血口，而在照片边缘，有个穿白裙的少女正透过裂缝凝视镜头，她手中握着的，是那枚蓝宝石戒指。