简单的，我教你写书信，如何？”

“书信？”

先生捋着白须，点头道：“所谓驿寄梅花，鱼传尺素。古往今来，是书信为人与人之间牵起一根线。用以表述信息，或传达感情，”这小老头的兴致上来便滔滔不绝，抬手一指，吟道，“有道是，红笺寄与添烦恼，细写相思多少……”

塔娜握住毛笔的手微微发抖，她停顿了一瞬，才冷静开口：“只怕是要辜负先生的热情了。学生并无可以通信之人。”

“怎会？你明明可以跟大……”小老头吹了吹胡子，使劲对着塔娜挤眉弄眼，有个称谓差点就要夺口而出。

“先生！”塔娜却打断他，语气斩钉截铁，“我确实，没有想要通信之人。”

先生还想再说什么，但看着她纹丝不动的脊背，终是无语。摇头离去之前，只留下一声叹息。

敢问时光可禁得住等待？爱是坚韧的东西，但恨与遗憾亦然。有情根深种的人，有心结难开的人，是谁的思念清冷如霜雪，岁月却一去不回头。

三年，五年，七八年。

塔娜也曾病过几次。

有一回她咳得厉害，按照大夫方子吃了两天药都不见好，整夜整夜地咳醒。次日清晨，她的婢女青竹便端了碗雪梨汤来，清香扑鼻，吃过之后反而不大咳了。

于是药不再喝，改成雪梨汤。

这日，塔娜如常喝了两口，忽的瞥见青竹端来的食案上，有一枚清润剔透的玉扳指。

婢女一端来就把食案搁在桌旁，扳指落在边角，适才塔娜也没注意细看。

碗还烫着，塔娜用调羹轻轻搅动盏中液体，语气状似随意地问道：“这两日的梨汤，都是你熬的？”

“是。”奴婢应道。

“那枚玉扳指，也是你的？”塔娜依旧凝着手中的梨汤，不曾抬头。

青竹赶紧朝食案看了眼，待看清那枚多出来的物事，骤然头皮发凉，只得含混道：“是，是奴婢前几日得的奖赏，我实在喜欢，才贪看大意……请主子原谅！”

塔娜将盏往旁边一放，道：“我不想喝了，你端下去吧。”

“是，是！” 青竹急忙点头，生怕说错做错些什么。

待她诚惶诚恐出了院子，有人黑衣白氅立在那里，目如深潭，浑身散发着无法忽视的压迫感。

男人神色平静，“她只喝了两口？”

青竹的心猛地一跳，急忙应道：“回大汗，是的。”

还勃烈扫了一眼食案上的玉扳指，“她是先喝了两口，才看见这东西；还是已经看见东西，才喝的？”

他的问题古怪拗口，青竹不敢对用意妄加揣测。但她又不敢直说不知，婢女的双手微微颤抖，低着头战战兢兢，语气里带着不敢肯定的犹豫：“应该，应该是……看见东西之后才喝的。”

“当真？”

只是轻飘飘的两个字，青竹只觉得全身一震，腿肚子几乎立刻失去了力气，差点要跪下求饶：“奴婢不曾暴露这几日都是大汗亲自熬制的梨汤！主子……主子也没有问起。”

男人沉默良久，终于轻声说道：“……你走吧。”

青竹如蒙大赦，赶忙快步退下，慌乱得大气都不敢喘，自然也就不会看到。

天地之间，仿佛只剩他一人站在那里，身姿憔悴萧瑟。

他倒是有颗真心迫切想被拆穿，可唯一能解开这谜题的人，却总是如此轻而易举就略过。

很多事，只是不存在于塔娜的记忆中，所以她不知晓，明月皎洁，君心茫然。她不知道，有人已是多少次立在那里，就与她一墙之隔的地方。他到底等了多久，以为她会发现，会叫他一声，甚至骂他一句。可到头来，全都是思念疯长的幻觉。

流光飞逝，女儿已成长至金钗年华。

随着日渐长大，她的眉眼之间越来越像塔娜。

小姑娘犹犹豫豫的，从袖里摸出盒饴糖，却迟疑了半晌都没想好怎么开口。

塔娜早已觉察她的异样，眼神朝着小姑娘紧紧攒住的手上看去。见那一物包装精致，非比寻常。她的心下已有几分了然，“伽儿，是谁给你的糖？”

伽儿紧张嗫嚅，努着小嘴，半天才鼓起勇气道：“是大汗给我的。”

她从来都不曾对额娘撒谎，因为额娘此生最恨有人欺骗她。

小姑娘本来也只想说实话。伽儿知道，自己根本不是大汗的血脉。自她记事后走出偏院，这么多年，大汗总共也没有对她说过几回话。可是每一次伽儿都发现，大汗总会盯着自己的眼睛不自觉出神。

今日在场的许多孩子，大汗只分给她一人饴糖。然后问她，戴花节那天，伽儿的额娘会不会来？

一年一度的戴花节，顾名思义，是给姑娘们梳起头发，戴上鲜花的仪式。按传统，这戴花要由额娘或族中重要的女性长辈完成，象征着对自家女儿成长的祝福。接受过祝福的姑娘，才可以谈婚论嫁。

有人八九岁便参加过戴花节，伽儿如今年有十二，却还是头一次戴花。

额娘是她唯一的亲人，小姑娘十分盼望额娘为她亲手戴花。

小姑娘仰起脸，眼睛亮晶晶地看着塔娜。手指不安地绞着衣角，语气带几分试探和期待：“额娘，伽儿的戴花节，你会去吗？”

她的声音轻轻的，像害怕遭到拒绝，又满含恳切希冀。伽儿仔细地端详着塔娜的表情变化，生怕错过一丝丝可能。

她从前便一直能感受到到大汗对额娘的情意。可伽儿同时也清楚，额娘心中深重的抗拒与回避。

一个小孩子都心知肚明的事情，塔娜又怎会不知？

这些年不曾相见，却仿佛有根无形的线将他与她牵在一处。很多时候她也不禁会想，心中那道墙，到底真是确有屏障，还是，仅仅假装出来的不在乎？

年年初雪，她的院中都会多出来一个胖嘟嘟的雪人。起初青竹支支吾吾，还说是小桂子堆的。有一年她起得早，远远的便看见呵着白气双手通红的小桂子，气喘吁吁、费尽力气也垒不起一个跟他一般高的雪人，皱着眉坐在地上愁得直叫唤。

她联想到恰好出征在外的还勃烈，便什么都清楚了。

还包括她院里被风掀开的窗户纸，总会有奴才第一时间过来换掉；再来是她爱喝的酒，竟然会越喝越淡，到最后直接变成果子酿；甚至她生病的时候，喝了药沉睡的半梦半醒间，迷迷糊糊总能看见屏风后面立着个宽厚高大的身影，让她感到温暖安心。

这些年来，他同她之间，仿佛有种了然于胸、心照不宣的默契。他向来迈步上前，是她一再退却。所以两人之间的距离，看起来似乎变了，又没有变。

塔娜想着心事，小姑娘已经凑到她怀里来，扯着塔娜的手臂撒娇，带着央求又问了一遍：“额娘，您就陪我去嘛……”

塔娜低头，手指轻轻触碰到她的小手，心中一软。

她缓缓应道：“我知道了。”眼见小姑娘面上绽出欣喜，以为她会答应。但塔娜却摇摇头，抚上伽儿的小脸，“额娘就不去了，伽儿乖。”

小姑娘眼中的光火骤然黯淡。塔娜无法视而不见，却只是别过头去，再不发一言。

等伽儿去过了戴花节，回来时，盘起的乌发上插了朵盛放的芍药。小姑娘欢喜极了，走路蹦蹦跳跳，根本藏不住心底的雀跃，连四周空气都被她的欢愉点亮。

塔娜站在树后安静注视着，心中微微一动。本以为伽儿会欢快地跳进门来，可小姑娘走到门前，表情却瞬间凝重，无忧的笑容迅速消失得无影无踪。

只见伽儿故意将脚步放慢放轻，转身坐在了石阶上，双腿无意识地晃动着，眼神迷茫。塔娜凝着她的背影，那份难以掩饰的失落显而易见。原本该是属于她的快乐，此时却像是被无形的重担压垮。

伽儿想要得到额娘的肯定。可是，她的额娘都不开心，她又怎能如此的兴高采烈？

所有的喜悦，都变得奢侈。

塔娜将这一切收进眼底，心中愧疚翻涌，酸楚凄凉。内心仅剩的柔软之地如同被针扎那样疼痛，她却没有办法走过去抱抱伽儿。

都说向阳花木易为春，女儿跟着她，却从未得到正常的关怀和爱，只有不为人知的苦楚。

天底下有哪个女儿家不爱美呢？伽儿静静坐了一会儿，又起身走向旁边的浅池。池水映出她的脸庞，小姑娘左看右看，伸手去摸头上的鲜花。她对自己笑了一下，笑意中却透着空洞，既开心，又失落。

塔娜不忍再看下去，转身回房。她不清楚，在那一天，伽儿就那样望着池中的自己，到底是下定了何种决心。

有道是，最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。

有道是，纷纷世事无穷尽，天数茫茫不可逃。

关于伽儿啊。

伽儿，在塔娜所留下关于她的记忆之中，实在走得太快，太匆匆，似林花谢去春红。

那还是飘着大雪的寒冬腊月。梅花未放，枝头挂满冰凌，时而有雪团从檐上滑落，碎裂于地发出低沉闷响。

凛冽的寒气从门缝中渗入，侵入肌骨，仿佛连血液都要凝结成冰。

屋外茫茫白雪，塔娜坐在屋内，燃着碳火，正温习教书先生留下来的功课。却莫名心神不宁，翻页时竟失手扯落了半篇纸。她正看着手中的残篇失神，忽闻一阵急促的脚步声从廊下传来。

厚重的门帘被猛然掀开，冷风裹挟着雪花涌入，青竹踉跄着跪倒在地，面色煞白，声音因恐惧而颤抖：“主子，不好了！伽儿小主跳井了！”

塔娜只觉耳畔轰然一响，双手不由得抖了一下，书卷滑落在地。她仿佛没听清楚，又抑或是不愿相信所听之言。

塔娜双眼直直看向那婢女，嗓音不知为何沙哑：“你说什么？”

青竹跪地伏首，哭声已断作哽咽：“小主，她……她……”

不等她再说，塔娜猛地起身，失魂落魄地冲出屋门，脚下积雪被踩得簌簌作响，湿透的裙边已被寒风贴紧双腿却全然不觉。一路奔到井边，只见小桂子神色颓败跪在井旁，不敢正视塔娜。

塔娜目光落在井边那具被捞上来的娇小身影，伽儿身上的浅绿色衣裙，正是她戴花节那日穿的！

短短几日，却已是香消玉殒，天人永隔。塔娜恍若失魂，眼前一片模糊。

为何，为何女儿竟会走上这条路？这难道是命，还是劫？

塔娜脚下一软，跪倒在伽儿身旁，呼吸滞涩，颤抖着手拨开伽儿面上的乱发。衣衫湿透紧贴肌肤，她的女儿脸色苍白如纸，眼睛紧闭，宛如沉睡。

她呆呆地将女儿上下来回扫视，心陡然一沉——伽儿的裙身之上布有斑斑血污，可那，分明不是跳井会留下的伤口！

难道是因为，在伽儿跳井之前……

脑海中不祥的猜测如利刃般划过，塔娜瞬间明白了什么。还真是……因果业障，轮回不休！

“不该是这样，不该是这样……”她喃喃低语，四肢发颤，“是有人欺负你，是谁！是谁！”

她泣不成声，久违的愤怒与恨意如潮水般涌来，强烈眩晕之下，塔娜几乎支撑不住。青竹赶忙从背后扶住她，“主子，您看小主的手……”

塔娜顺着青竹所言看去，见伽儿右手苍白纤细，却倔强地攥得极紧。塔娜小心翼翼地掰开她僵硬的手指，掌心之中，是一把精巧的钥匙。

她认得那把钥匙，伽儿有个很宝贝的密盒，爱不释手，却从不示人，就连她这个额娘都难以得见。

伽儿手里的，便是那密盒的钥匙。

“快，快……”

塔娜踉跄站起，却几次脚下不稳，差点摔倒在地。青竹和小桂子合力搀着她回到院中，她一进屋，便如着了魔一般，颤抖着手打开那方密盒。

那里面，静静地躺着一封信。

待读到最后一行，塔娜再也支撑不住，眼前一片漆黑。整个人跌坐在地，密盒翻倒，发出沉闷声响。

她的猜测，全都是真的——伽儿真的受尽羞辱，无力挣扎，才会带着满身绝望跳井而去。

可她却只字未提，欺辱她的人究竟是谁。她不愿额娘因她的离去而崩溃，更不愿额娘因为她的遭遇而又重新充满仇恨。她只希望，塔娜能快快乐乐地活着。信中带着伽儿一贯的温柔懂事——“额娘，女儿带着爱意与满足离开，此生并无缺憾。”

伽儿说，她从来都没怪过额娘。哪怕塔娜有几次喝醉了酒，曾失手打过她。但伽儿知道，她与额娘的面容，只有眉眼相似，其余肖生身父亲更多。她懂得额娘心中的苦