他经过沐山敛跟前时脚步慢了半拍，低头看了她一眼，嘴角噙着一点似笑非笑的弧度，随后摇了摇头，像是想说什么，又觉得不必说了。最后拢了拢衣袖，踱着闲步踏了出去。

夏道荣是最后一个离去的。她走到门口时，偏头端详沐山敛一眼，像在案卷上落笔前最后的打量。

“后生可畏。”她笑了笑，“焉知来者之不如今也。”

门在她身后轻轻阖上，隔绝了门外的风雪与喧嚣。

满室瞬间空了下来，只余下两人轻缓的呼吸声。

烛火稳稳地亮着，银骨炭烧了大半，火势渐弱，偶尔溅起一两粒火星，在此刻格外清晰。方才满座家主你来我往时，空气像一张拉满了的弓。如今人都走尽了，弓弦松下来，反倒生出更刺骨的冷。

沐云起出声，“山敛，你似乎很关心太子的婚事。”

沐山敛搁在膝头的手无声收紧。她还是太急了，想借六家的力把太子妃一事定下，避免重蹈前世的局面。

沐云起没有看她，只端起那盏早已凉透的茶，宛若品一盏刚续上的热茶。茶水冰凉入喉，他眉间却纹丝未动。

“你在席上那番话，说的很好。”他放下盖碗，指腹摩挲着墨玉扳指，“但你平日不是话多的人。”

沐山敛沉默下来，心中在飞快地掂量，什么能说，什么不该说。

“父亲对于储妃之位志在必得。”她的声音很轻，轻得像窗外转瞬即逝的雪，“这个位子鲜花着锦，烈火烹油，但也容易引火烧身。鹤鸣院的先生教过我，千金之子，坐不垂堂。”

沐山敛扯起一丝弧度，不像笑，像是在嘲讽什么很远很远的事。

“下一句呢?”沐云起偏过头看她，目光像是一柄薄薄的冷刃，贴着皮肤慢慢划过，令人胆寒。

百金之子，骑衡不倚；圣主不乘危而徼幸。

圣主尚且不乘危，何况臣子。沐山敛记得，却没有回答。她在六家面前主动出击，就是在乘危。

沐云起似乎也没想着让她回答，轻笑一声，自顾自说下去：“你今夜是来堵路的。你怕太子的旨意落到你头上，所以趁六家都在，趁若初的名字被提到了台面上，你先把路堵死。你想要集六家之力把若初推到储妃的位置上。”

良久，沐山敛垂着眼，说出极沉的一字：“是。”

沐云起站起来，转身看着她，忽而又笑了，满室的烛火都像是冷上几分。

“那个位置于你而言的确不是什么好事，难得能想明白避开，也不枉识字读史这么些年。”

沐山敛缓缓直起身，没有半分闪躲，直直迎向沐云起的视线，“若是父亲昔年做事不那么狠绝，今日谈及若初入东宫一事，五家就不会如此忌惮。我也不需要在席上说那一番话。”

听这话，沐云起没有动怒，反倒饶有兴致，“你想说什么？”

沐山敛深吸口气，一字一句道：“我想知道，有关我的母亲，她是怎么死的？”

沐云起没有立刻回答。他偏过头，看着窗外。

风雪不知何时停了，夜色浓稠，廊下那盏灯映在雪地上，晕开一小圈昏黄的光。

“你挑的好时机。”他的语气里听不出喜怒，“席上替你父亲敲打了五家，散席回来又替你母亲鸣不平。下一句，是不是该替你外祖一家喊冤了？”

沐山敛并未退缩，继续道：“父亲请正面答我，我的母亲如何死的？”

沐云起坐回椅中，眼底沉得像窗外冻了一夜的墨色。

“我若说，我也不知呢。”

沐山敛站在原地，一动不动。

“你不知。”沐山敛没有质问，没有嘲讽，只是重复了一遍，“你不知。”

“父亲是当朝宰相，沐家家主。天齐的事，只要父亲想知道，没有查不到的。除非......”她抬起眼，迎上他的目光，“除非这不只是天齐的事。”

沐云起没有说话。这就是回答。

炭盆里的银骨炭烧到了尽头，最后一缕火苗颤了颤，彻底灭了。屋里暗下来，只余一盏孤灯。烛火摇摇晃晃，将两人的影子投在对面的墙上，拉得很长很长，像两座隔着一整条夜河的山，谁也无法越过那道无声的天堑。