这五个字轻飘飘地落在满室的沉水香里，像是一颗石子投进了深潭。

太后终于睁开眼，将佛珠搁在榻边的紫檀几上，靠回软榻，望着暖阁顶上繁复的藻井，像是在看一件很旧的事。

“她今年十七了。”太后说。

安欢的指节几乎要嵌进肉里。

“十七年前你跟我说，那孩子养在后院，翻不出什么浪。”太后的语气依旧平缓，听不出半分责备，却让安欢的后脊一寸一寸地凉下去，“十七年后，她坐进了秉伦楼。”

“我怎么知道！”安欢的声音骤然拔高，在空旷的殿内撞出一声回响，又被层层叠叠的帷幔尽数吞了回去。

她立刻意识到失态，狠狠深吸了一口气，将声量压得发颤，“我克扣她的用度，纵容下人折辱她，不让她出府半步，不让她结交任何世家子弟。她吃的穿的用的，连府里三等的丫鬟都不如。可她偏偏……”她顿住了，说不下去。

太后替她说了下去：“她偏偏活着。还活得比你那对金尊玉贵的儿女都好。”

安欢的脸白得毫无血色。

殿内安静了很久，只有博山炉里的沉水香，还在袅袅地冒着细烟。

“你今日进宫，是想让哀家做什么？”太后问。

安欢抬起头，眼里的红已经褪了，余下的是一种冷定的、近乎偏执的亮。

“我不知道他们在席上议了什么。但沐云起让她进秉伦楼，就不是把她当一个寻常女儿养了。”她顿了顿，声音带着一丝卑微，“侄女蠢笨，这些年没做成的事，如今更做不成了。”

太后看着她，忽然笑了一声。那声笑很轻，轻得像是叹息。

“安欢，你嫁进沐家这么多年，还是没看明白一件事。”她的声音里带着一丝不易察觉的疲惫，“沐云起这个人，从不因为疼谁才给谁东西。他给，是因为那个人能接得住。”

安欢的嘴唇动了动，没有说话。

“你当年以安家嫡女、哀家亲侄女的身份嫁入沐家，何等风光。可这些年，你除了守着若初和铮鸣，还做了什么？”太后拈起佛珠，没有拨，只是握在掌心，“你若是能在沐云起面前说上话，若是能让他在朝堂上多抬一抬安家，若是能让若初的名字早些写进东宫的考量里。你今日，至于为一个十七岁的丫头慌成这样？”

安欢的背脊僵成了一块寒冰。

太后将佛珠重新搁回几上。“你今日不该进宫。”

安欢猛地抬眼。

“你不该让哀家知道，你慌了。”太后的目光落在她脸上，不重，却让安欢觉得有什么东西正在从自己身上一点一点地滑落，“你慌，就是告诉所有人，沐家的内宅，不是铁板一块。”

暖阁里的沉水香还在燃着，升起的细细白烟，在半空中散成一片极淡的雾。安欢坐在这片雾里，忽然觉得很冷。不是炭火烧得不够旺，是那种从骨头缝里往外渗的冷。

“那孩子的事，哀家会看着办。”太后重新拿起佛珠，一颗一颗地拨了起来，“你回去，把若初看好了。其他的，不要做多余的事。”

多余的事。

这四个字落在安欢耳中，像是一记耳光，不响，但疼得很。

她站起身，朝太后屈膝行了一礼。动作依旧是世家贵妇的端庄，只是起身时，膝头微微晃了一下。她自己都没有察觉。

侍女打起帘子，安欢踏出去的那个瞬间，听见太后在身后说了一句。

“沐家的运，倒真是好。”

安欢没有回头。她走在慈安宫长长的廊下，脚下的雪被宫人扫得干干净净，露出底下青灰色的砖石。灯笼的光将她的影子拖在地上，像一截被风吹得歪斜的旧布。

她忽然想起很多年前，第一次见到沐山敛生母的那个冬日。那时她刚怀上若初，尚不足三月。这件事被太后瞒得极紧，连沐云起都不知道。

那天她歇在榻上，半梦半醒间睁开眼，床边已坐了人。白佼安安静静坐在床沿，不知来了多久。冬日的薄光透过窗纸，将她本就苍白的脸照得近乎透明。

安欢惊得要坐起身，白佼伸手轻轻按住她的肩。力道极轻，却让她动弹不得。

然后那只手隔着锦被，缓缓覆上她微微隆起的小腹。掌心是冰冷的。

白佼俯下身来，苍白的嘴唇贴着安欢的耳，“我的女儿，她要是死了，你就一尸两命。”

安欢猛地往后缩，后背撞上床栏，紧紧护住小腹，嘴唇不住的颤抖，连一声尖叫都发不出来。

白佼直起身，朝门口走去，走到一半时偏过头，侧脸落在半明半暗的光里。有什么东西从她眼角滑下来，无声无息地滑进鬓发。

门轻轻合上了。

此后许多年，安欢再没对任何人提起这件事。她告诉自己那个女人疯了，而且死了，说的话做不得数。她数次想杀了沐山敛时，总会想到那个女人的话，连沐云起都不知道的事，她是怎么知道的？！

今夜，她站在慈安宫长廊下，雪后的夜空干净得没有一颗星，只有一轮冷月，惨白地照着整座皇宫。她垂下眼，看着自己那双保养得宜的手正微微发抖。

不是因为冷。

那个女人的女儿，如今坐在了秉伦楼里。

她站了很久，直到身后的侍女小心翼翼地唤了一声“夫人”，才重新迈开步子。她的脚步比来时更快了些，像是要赶在什么东西追上来之前，先一步回到那座她住了半辈子的宅子里去。