话未说完，江琛倏地停下脚步，转身直面他：“其实我一直想告诉你……”他的声音轻得像一片羽毛，却让程追怿的心脏猛地收紧。江琛的眼神里翻涌着一种他读不懂的情绪，像是深埋已久的秘密即将破土而出，带着某种压抑已久的渴望。

程追怿的手指不自觉地攥紧了牛奶盒。纸盒在他掌心发出细微的“咔咔”声，但他浑然未觉。直到冰凉的液体突然溅到他的手背上，他才惊觉自己已将牛奶盒捏得变形。

“啊！”乳白色的液体从吸管口喷涌而出，溅了他一身。牛奶顺着他的短袖往下淌，在浅色的布料上晕开一大片湿痕。程追怿手忙脚乱地将牛奶盒拿远，脸上写满了窘迫。

江琛愣了一下，随即从口袋里掏出纸巾，轻轻擦拭程追怿的手：“这么不小心？激动成这样？”他的声音里带着一丝揶揄的笑意，眼神却深得让人看不透，“走吧，去洗手间清理一下。”

程追怿有些自认倒霉地跟了上去。他能感觉到几滴牛奶还在衣服里往下滑，一手拿着变形的牛奶盒，另一手按着湿透的衣服往身上贴，试图阻止牛奶继续往下流。

“你干嘛？滴进去了？”江琛侧头瞥了他一眼，语气里带着几分调侃。

“嗯……拿衣服擦……”程追怿低声嘟囔，耳尖微微泛红。

洗手间里，程追怿站在镜子前，看着自己狼狈的模样。白色短袖的前襟湿了一大片，紧贴在皮肤上，冰凉的触感让他忍不住皱了皱眉。江琛拧开水龙头，打湿纸巾，轻轻擦拭他胸口的污渍。

程追怿觉得氛围有些微妙，不自在地动了动：“我自己来。”

“别动。”江琛的声音近在咫尺，带着不容拒绝的意味。他低着头，专注地擦拭着程追怿的衣服，睫毛在眼下投出一小片阴影。程追怿能感觉到他温热的呼吸拂过自己的脖颈，与湿纸巾的凉意形成一种微妙的对比，让他心跳加速。

程追怿的目光不自觉地落在江琛的左眼上。那颗义眼在灯光下泛着柔和的光泽，完美得几乎看不出任何瑕疵。但他总觉得，那里面似乎藏着什么秘密，某种他无法触及的过往。

“江琛……”他刚开口，就感觉江琛的手顿了一下。

“你知道吗？”江琛突然抬起头，两人的目光在镜中相遇。他的眼神深邃得让人心慌，“每次你看着我的时候，眼神都像是在寻找什么。”他的手指轻轻擦过程追怿的锁骨，指尖的温度透过湿漉漉的布料传来，“就像……在透过我看着另一个人。”

程追怿的心跳漏了一拍。他想起了那些深夜里独自趴在窗台对着星空发呆的时刻，想起了自己画给孩子们的星星。那些星星，每一个都像是他无法说出口的心事。

“不是的……”他下意识地否认，声音却有些发抖。

江琛离他越来越近，手抚上他的脸颊，拇指轻轻擦过他的唇角：“那你告诉我，为什么要跟孩子们说那些话？”他的声音很轻，却带着一种让人无法逃避的压迫感，“离开什么的，为什么要拿这个做例子？”

程追怿感觉呼吸变得困难。洗手间里的消毒水味道突然变得刺鼻，混合着江琛身上淡淡的葡萄柚香气，让他有些眩晕。他想起了那些无法说出口的秘密，想起了自己内心深处无法愈合的伤口。

“琛哥……”他的声音有些哽咽，带着几分无措，“有些事情，我现在还不能说……”

江琛的手顿了一下，眼底闪过一丝了然。他轻轻捧起程追怿的脸，声音温柔得不可思议：“没关系，”他的拇指轻轻摩挲着程追怿的脸颊，“我可以等，等到你愿意告诉我的那一天。”他的语气忽然变得柔软，与方才的追问判若两人。

程追怿感觉眼眶发热，泪水不受控制地涌出来。江琛的拇指轻轻擦去他的眼泪，然后慢慢靠近，直到两人的呼吸交融。

“程追怿，”江琛的声音轻得像一声叹息，带着某种宿命般的沉重，“你说两个质量相近的天体相遇，是会被引力撕碎……”他的唇几乎要贴上程追怿的，气息灼热，“还是融合成新的星云？”

程追怿闭上眼睛，任由江琛的唇落下。在意识模糊的瞬间，他似乎看到了无数星光在黑暗中绽放，那些迷茫的星星终于找到了属于自己的轨道。

就在意识到的瞬间，程追怿的耳尖烫得几乎要烧起来，他慌乱地推开江琛，低着头不敢看对方的眼睛。

洗手间的空气仿佛凝固了，只剩下水龙头滴答的水声和他急促的心跳声。他的脑子里一片混乱，唇上还残留着刚才的温度，那种触感像是烙印一样刻在他的记忆里，挥之不去。

“我……我先走了。”他转身就要往外冲，却被江琛一把拽住了手腕。

“等等。”江琛的声音有些哑，却带着不容拒绝的温柔。他的手指轻轻扣住程追怿的手腕，力道不重，却足以让程追怿停下脚步。

程追怿僵在原地，背对着江琛，心跳如擂鼓。他能感觉到江琛的目光落在自己背上，灼热得几乎要将他烧穿。

“放..放开”程追怿也说不上来什么感觉，第一反应就想离开现场，又被一种不可抗力拉回来。

可江琛并没有拉他那么紧。

江琛的声音很轻，像是怕惊扰了什么，“你还记得八岁前都发生过什么吗？”

程追怿愣了一下，下意识地摇头：“小时候的事……我记不太清了。”他的声音有些发抖，头痛欲裂，思想好像开始不由自控，直觉告诉他那些事远没有TIME给他看到的那么简单。

江琛的手指微微收紧，声音里带着一丝不易察觉的颤抖：“那你记得……你妈妈吗？”

程追怿的身体猛地一僵。心里涌起一股莫名的情绪，像是有什么东西在记忆深处蠢蠢欲动。他转过身，疑惑地看着江琛：“你怎么会……”

一股极大的不安感涌上来，脑子里一片空白。他什么也想不起来，这副身体八岁前的记忆似乎成了一扇不得扣开的门。

他一定忘了什么。

江琛的眼神温柔得让人心颤。他松开程追怿的手腕，从裤袋里掏出一条细细的银链，链子上挂着一枚小小的星星吊坠。程追怿的瞳孔猛地收缩——那是温晓盈的项链，他记得很清楚。

“这是……”来不及看个明白，耳边全是“滋滋”的电流声，涨的耳朵发痛，他甚至听不清江琛的话。

（人物情感提前到达峰值，系统异常）

“你妈妈给我的。”江琛声音很轻，像是怕惊醒了什么，“她说，让我一定要找到你，保护好你。”

程追怿的脑子一片空白。他看着江琛，看着那双异色的眼睛，突然觉得有什么东西在记忆深处蠢蠢欲动。

江琛轻轻点头，嘴角勾起一抹温柔的笑，他的手指轻轻抚过星星吊坠，“她说，你是她最珍贵的星星。”

“那晚其实是我跟她第二次见面，我答应过她，以后一定会找到你，保护好你。”他的手指轻轻擦过程追怿的脸颊，“所以我瞒着程青原转到科大，搬到你楼下，又装作偶然遇见你……其实，这一切都不是偶然。”

程追怿的眼泪终于决堤。他扑进江琛怀里，紧紧抓住他的衣襟，像是抓住了最后一根救命稻草。江琛的手轻轻环住他的腰，将他搂得更紧。

他的视线突然模糊了一下，眼前的画面像是被什么干扰了一样，出现了轻微的雪花屏。那种失真感让他心头猛地一沉，仿佛有什么冰冷的东西从背后悄然逼近。

怎么回事？

程追怿的呼吸一滞，手指不自觉地抓紧了江琛的衣角。他的脑子里突然响起一阵低沉的嗡鸣声，像是某种机械运转的声音，带着一种不容忽视的压迫感。

“阿怿？”江琛似乎察觉到了他的异样，低头看着他，声音里带着一丝担忧，“你怎么了？”

程追怿张了张嘴，却发现自己发不出声音。他的视线开始摇晃，眼前的江琛像是被一层薄雾笼罩，变得模糊不清。他努力想要抓住什么，可手指却像是穿过空气一样，什么也碰不到。

洗手间里的灯光也变得暗淡，空气中弥漫着一种诡异的寂静。

绝对不能…

程追怿的眼前突然一亮，洗手间的灯光重新映入眼帘。他眨了眨眼，发现自己还站在原来的位置，江琛正低头看着他，眼神温柔。

“阿怿？”江琛的声音里带着一丝疑惑，“不舒服吗？怎么突然发呆。”

程追怿愣了一下，脑子里一片空白。他总觉得好像忘记了什么重要的事，可怎么也想不起来。他摇了摇头，勉强挤出一个笑容：“没事，感觉有点累，头晕而已。”

江琛轻轻揉了揉他的头发，声音温柔：“那早点回去休息吧。”

程追怿点点头，跟着江琛往外走。可他的心里却空荡荡的，像是有什么东西被强行挖走了一样。他下意识地摸了摸胸口，总觉得那里缺了一块，可怎么也想不起来到底缺了什么。

洗手间的灯光在他们身后渐渐暗淡，仿佛有什么东西悄然隐没在黑暗中，无声无息。

（修正完成。宿主情感值已重置，剧情回归预设轨道）