“您要不信就叫他过来。他就站在那儿呢，我都瞧见他了！他绝对认得我！这还不行吗？”

“探视卡有吗？”保安大声问。

“这儿呢，您看是不是！”男人把那张粉色的卡片攥在手里，举到空中朝他挥了两下。见保安点了头，他粗声大气地道了声谢，拽着身边那个女人就要进院。

“不行，”另一位保安拦道，急忙挡在两人面前：“一卡一人，您二位不能同时进去。”

“什么？！”男人瞪圆了眼睛。

“不是，这…！什么规定？哪儿来的规定？之前你们也没说啊？！”

“这是我们院里的规定，已经好几年了。”保安的语速很快。

显然，这个问题已不是第一次被提出，而他作为医院的保安，也已经对不同的人回答过很多次了。

“我们必须得限制进院儿的家属人数，要不然探视的人太多了，别的病人没法好好休息。”

男人仍旧拉着女人的胳膊，没有松开。两人对望一眼，神色略显慌乱地看了眼这位公事公办的保安。

“这我媳妇。”男人干巴巴地解释着：“这……，我孩子他妈！”

“我们知道，但是对不住，那也不行，”戴草帽的护士阿姨走过来，隔着窄窄的门缝发话了：

“为了我们这儿所有患者的休息和安全考虑，每位患者最多只能容许一名家属进院探视。”

见是位比自己还年长的老护士，男人顿时收敛了态度。他一时语塞，透过门缝焦急地往里面张望了两眼。

“那让他出来……”

“那肯定不行，”戴草帽的护士微笑着摇摇头，语气温和地回绝了这个情急之下憋出来的建议：“院里的人肯定是不能出来的。”

薛枫站在葡萄架下，出神地往那边张望着。为了保证患者情绪稳定，住院部规定住院的第一周不得探视。

这个，他早就知道了。

可等真到了探视的时间，他还是要往人群那边张望，不自觉地在里面寻找着爸爸妈妈的脸。

就像多年前周末放学时那样。

他看到门外那个男人焦急的面孔，又看到山药匆匆几步走到了院里等着探视的患者队伍的最前面，然后迈步朝门口走了过去。

他穿过明明暗暗的树荫，然后，在离门口几步远时猛然刹住脚。

木愣愣地看着门外的他们。

他一个字都没说，可视线就像被磁铁吸住了般，再也没有从门外面那夫妻俩的身上移开。

门口，戴草帽的老护士已经看出了男人在犹豫什么。这位家长毫无疑问是第一次来，还没有经验。

“您要是着急可以先进门，”她主动解释道，解开了他的疑虑：“等您出来后，把证给孩子的妈妈。她再拿着证进去，是一样的。”

“您放心，都可以进去。”她沉声补充道：“但是得一个一个来。”

“……”

男人点了点头。话说到这个份儿上，他也没有旁的好担心的了。

他把手里的粉红色卡片交给了身边的女人。朝儿子打了个手势，就规规矩矩地站到了一边。

山药的妈妈手里捏着卡片，急切地走了进来。在此之前，他的儿子已经从警戒线下钻到了探望的地点。

女人脸上呈现出激动的神色，一把抱住了她儿子的脑袋。薛枫站在葡萄架底下，看到她眼睛都哭红了。

警戒线把小活动室的门扩在了探视的区域。天气炎热，不少患者都带着亲属躲到了空调屋里去说话。

大门打开后没多久，门外来探视的人便进得差不多了。

小活动室里不多的二十来个座位很快坐满了。屋里坐不下，好多人就直接在廊下的长椅上并肩坐下来，彼此间高高兴兴地说着话。

长时间的分别使得感情的流露很难再受到理智的限制。人们泪光闪闪地对视，像小孩子那样大声地笑着，张开双手拥抱彼此。

不止是山药。蝶哥、画家、蘑菇、格格、小白……几乎所有人的爸爸妈妈都过来了。

父母们顶着和自己孩子有几分相似的脸，上上下下地打量着他们。

一边啰啰嗦嗦地和孩子说着话，一边时不时地伸手过去，整理他们因为独居而变得乱糟糟的头发和衣服。

“……。”薛枫不忍心再继续看下去，扭头就回了寝室。

他往后院走，路过的时候发现周围的病房都静悄悄的——几乎所有患者都到小活动室和亲人团聚去了。

薛枫忍无可忍地叹了口气。明知道爸爸妈妈不能来的原因，可他还是莫名地有种被抛弃了的感觉。

大概是因为，他们从来都没有让他失望过吧。薛枫心里这样地想着，不声不响地低着头往回走。

都到病房门口了，薛枫一抬头，意料之外地看见程铭正在房门口的长椅上坐着。

见有人来，程铭抬了抬眼，不动声色地朝这边看过来。

薛枫压根儿没想到会有人在，结结实实地给吓了一跳。

“哎哟我……！”

认出是程铭，薛枫的心跳这才逐渐平稳下来：“你……？！你怎么一个人在这儿坐着呢？”

“？”程铭疑惑地看看他。薛枫读懂了他的目光，瞬间意识到自己刚才问了个好傻好傻的问题。

“你爸妈也没来啊……”薛枫又问，故意加重了那个“也”字。

程铭无所谓地点点头，表情里没有透露出半点失望。

甚至好像……薛枫眯起眼睛，弄不清楚是不是这阵子自己太过自恋而产生的错觉。

甚至好像，这个人因为见到自己回来了，心情看上去还不错。

“那咱俩聊天儿吧。”于是薛枫提议道，随随便便地把自己丢到长椅上程铭身边的位置。

“你想聊什么？”程铭问。

“我想想……”薛枫仰靠在椅子背上，挠了挠下巴：“今天有探视，要不咱俩就聊聊家里的事吧。”

“我先来。”他抢着说道。怕程铭不愿意说他家里的事，于是自己就先叨叨起来：

“说起这事儿吧，其实我还挺感慨的……”

“忘了具体哪天了。总之某天晚上，我跟他们在大活动室打麻将。当时我对面坐着个二十八九岁的姐姐，你应该见过。”

“当时大家就，聊天嘛。那个姐姐就说她是重度抑郁，躯体化特别严重的那种。她说她整天就只能在床上躺着，根本起不来。”

“她还说她每天都在哭，然后每天都睡不着觉。有时候哭累了，好不容易睡着了，又醒不过来。而且每次睡着都在不停地做噩梦。”

薛枫说着，想象着她在家里挨日子的场景，心情越来越沉重。

“她说她很累，每天都想si。她还说她经常吃太多药晕过去，被救护车送到医院洗胃后才能醒过来。”

“她说她那段时间的想法一直很消极，总想着干脆放弃算了……”

说到这里，薛枫停顿了片刻，嗓子里艰难地吞咽了下。他缓了口气，而后才终于继续说下去：

“她说她很清楚地记得有一次，她被躯体化折磨得太难受了，就故意吃了很多药。然后就，万念俱灰地躺在床上等着去死。”

“结果被她妈妈发现，冲过去把她给晃醒了。”

薛枫一边说着，只觉得嗓子眼发紧，但他还是坚持着说了下去。

“她说那已经不是第一次她妈妈把她叫醒了。那段时间有很多次都是这样，基本上隔两天就会有一次。”

“但是那次跟平时都不同。当时已经是深夜了，而她是在连续哭了两三天之后才吃药睡着的。”

“当时，她妈妈看她太难了，就躺到她的身边，然后趴在她耳边小声地跟她说，”

“如果真的那么难受，如果实在撑不住了，妈绝不自私……”

“妈可以放你走。”