晨光刚爬上记忆工坊的玻璃幕墙，苏晚抱着一摞文件夹撞开了门，浅灰色工装裙沾着细碎的墨渍，马尾辫随着动作轻轻晃动。三个月前她辞去医院行政工作加入工坊时，特意将护士站练就的严谨细致带进了文化修复领域。作为工坊的运营主管兼首席策划，她总像一阵带着书卷气的风，把数字报表和创意灵感同时带进这个充满老物件气息的空间。"范阳！快看这个！"她眼睛亮晶晶的，将平板电脑往修复台上一放，屏幕上是某短视频平台的合作数据，"咱们上次直播修复怀表的片段爆火了，播放量破五百万，后台收到二十多个合作邀约！教育机构想合作开发修复工艺网课，文创公司想联名推出'时光修复师'系列盲盒，甚至还有博物馆来咨询老物件数字化展陈方案！"

范阳正拿着放大镜修补地契上的裂痕，闻言抬眼，镜片后的目光带着一丝惊讶。他放下镊子，露出那双因长期接触修复材料而微微泛黄的手指："没想到隔着屏幕，这些老物件也能抓住人心。"他凑近屏幕仔细查看留言区，"有人说看着齿轮重新转动，好像自己的时光也被温柔擦拭过。还有网友留言，希望我们修复他们家传的老物件，甚至愿意支付高额费用。"

苏晚兴奋地在工作台边踱步，鞋跟轻叩地面发出规律的节奏："我算了一下，如果接下那个旅游公司的合作，光是定制老物件主题的研学课程，每个月就能多收入三万块！还有文创品牌想联名，推出'修复师工具箱'主题的文具套装，预计首批订单就能带来五万元收益。"她突然顿住，从口袋里掏出皱巴巴的收据，"不过今天采购脱酸剂超支了200块，都怪那个试剂店突然涨价。另外，新设备的采购费用也比预算超出了15%，得重新调整资金分配。"

范阳看着她较真的模样，唇角不自觉上扬。他伸手接过收据夹进账本，指尖擦过她掌心时，触到她因长期整理文件而生的薄茧："先别急，合作要慢慢谈。咱们得确保每个项目都能让老物件的故事完整呈现。"他的目光扫过她眼下淡淡的青影，"倒是你，最近总熬夜做方案？我看你连早餐都经常忘记吃，这样下去身体可不行。"

这话让苏晚愣了愣，随即抓起文件夹挡住泛红的脸颊："还不是因为要赶在文旅季前推出新企划......文旅集团那边催得紧，我们不仅要准备新的展览，还要策划线上线下联动活动。对了，我们可以把直播修复过程做成系列节目，说不定能吸引更多赞助商。"她的话被突然撞开门的赵大姐打断。赵大姐举着个蒙尘的油纸包，气喘吁吁道："巷口李婶家翻出个老座钟！说是从她太爷爷辈传下来的，现在停摆了，玻璃罩子还裂了道缝！李婶说只要能修好，愿意支付双倍费用，还可以捐赠一笔钱给工坊。"

老座钟摆在工作台上，铜制钟壳布满绿锈，破碎的玻璃罩下压着张褪色的全家福。范阳戴上手套轻轻打开钟壳，齿轮间缠绕的蛛丝簌簌掉落："是民国初期的机械座钟，游丝断了，擒纵叉也磨损严重。"他转头对调试摄像机的纪录片团队说，"这次修复要分三步走，先清理，再重塑零件，最后校准时间。清理过程中要特别注意保护铜绿，这可是岁月的痕迹。而且修复完成后，我们可以制作修复过程的VR视频，作为新的文创产品出售。"

苏晚已经跪坐在地板上，摊开速写本画展陈草图。她咬着铅笔思考时，发尾扫过范阳垂落的衣角："钟摆可以做成互动装置，参观者转动手柄就能看到齿轮运作。对了！"她突然抬头，笔尖不小心蹭到脸颊，"我们可以开发同款迷你机械模型，作为研学课程的伴手礼！再搭配AR技术，扫码就能看到老座钟的历史故事和修复过程，这样一个模型售价可以定在200元左右，预计销量能达到1000个。"

午后的阳光斜斜穿过百叶窗，在工作台上投下条纹光影。范阳手持超声波清洗机清理零件，苏晚举着补光灯调试角度。"再低两厘米，"范阳盯着显微镜说，"照到游丝断裂的切面。"苏晚俯身调整灯架时，发丝垂落挡住视线，范阳下意识伸手帮她别到耳后，动作自然得仿佛重复过千百次。

"谢......谢谢。"苏晚的声音比平时低了半度，耳尖泛红。她慌忙翻看财务报表转移注意力："老座钟修复报价8000元，加上玻璃罩定制和长期托管服务，总收入能破万。不过得提醒李婶，机械物件每半年要做一次保养。另外，我们可以推出会员服务，缴纳年费的会员可以享受优先修复权和文创产品折扣，预计每年能增加两万元收入。"

暮色渐浓时，修复工作暂告段落。苏晚趴在工作台边核对合作合同，钢笔在纸面沙沙作响。范阳将温热的绿茶推到她手边，目光落在她设计的文创草稿上——那是个以老座钟为原型的音乐盒，齿轮上刻着细密的诗句。"这个创意很好，"他指着图纸，"但要考虑量产时的成本控制。比如齿轮可以采用3D打印，既能保证精度，又能降低成本。还有包装设计，也可以简化一些，节省开支。"

"知道啦！"苏晚突然转身，发梢扫过他手腕，"你就专心当你的修复大师，商业的事交给我。"她的眼睛在灯光下亮晶晶的，像藏着整个星河，"说起来，文旅集团催着要老怀表书签的第二批设计图......我打算加入夜光材料，让书签在暗处也能显现怀表的轮廓，这样肯定能大卖。而且我们可以和书店合作，推出买文创产品送修复工艺体验课的活动，进一步扩大影响力。"

工坊外的路灯次第亮起，将两人的影子叠映在摆满老物件的橱窗上。范阳重新拿起镊子，苏晚继续敲打键盘，唯有老座钟的齿轮在超声波清洗机里轻轻震颤，仿佛时光在此刻重新开始流淌。而账本上，新的收支项目正等待着被记录，工坊的未来，也在这修复与创造的交织中，渐渐明晰。