深秋的细雨如银针般斜斜落下，敲打在记忆工坊的玻璃橱窗上。范阳正将修复完毕的光绪地契放入特制的檀木匣中，匣内衬着柔软的织锦，恰好能保护脆弱的纸张。修复时填补的金箔与原迹完美融合，若非细看，根本无法察觉修补痕迹。这时，苏晚抱着一摞文件匆匆走进来，浅灰色风衣的肩头洇着深色水痕，发梢还沾着细密的雨珠。

“文旅集团那边传来消息，”苏晚将平板电脑放在工作台上，销售数据在屏幕上清晰跳动，“首批怀表书签在景区文创店反响极好，三天就售出了三分之一。按这个趋势，首月完成6万元销售额毫无问题。”她翻到评论区，指着一条留言念道：“‘第一次见到会动齿轮的书签，工艺太绝了！’”

范阳擦拭着修复镊子的动作顿了顿，目光温和：“让他们别急着补货，先收集顾客反馈。就像酿酒，总要等发酵充分才能品出真味。”他起身走到墙边，看着尚未完成的明代家谱修复工作，“对了，联系文献专家，问问修复后的地契能否做些衍生文创，比如复刻版的迷你地契书签。”

话音刚落，工坊的门被推开，清脆的风铃声中，一对年轻情侣走了进来。女孩穿着米色毛衣，手里小心翼翼捧着个锦盒，神情带着几分忐忑：“听说这里能修复老物件？这是我奶奶留给我的银镯子，可惜断成了三截。”男孩站在她身后，轻轻拍了拍她的肩膀以示安慰。

范阳将锦盒打开，银镯躺在绒布上，表面刻着缠枝莲纹，虽已黯淡，却仍能看出昔日的精致。他戴上白手套，将银镯放在放大镜下仔细观察，片刻后说道：“能修，不过需要些时间，而且修复后可能会留下些细微痕迹。”

“没关系，只要能修好就行。”女孩眼眶微红，“奶奶临终前特意交代，这镯子对她意义重大，说是年轻时爷爷送的定情信物。”男孩补充道：“您尽管修，费用不是问题。”范阳点点头，在报价单上工整写下：银器修复——基础费用1200元，特殊焊接材料300元。他又补充解释：“修复期间，你们可以随时过来看进度。完工后，还会附赠一个定制的展示盒，用防氧化的绒布内衬。”

这时，阿强抱着摄像机风风火火跑进来，额头上还冒着汗珠：“范哥，直播平台那边催着确定时间呢！咱们上次发的修复花絮视频播放量破百万了，他们想尽快安排专场！”他将手机递给范阳，屏幕上满是网友的留言：“想看修复古籍！”“求教程！”“这手艺绝了！”

范阳沉吟片刻，目光扫过墙上的日历：“告诉他们，下周五晚上。准备些修复中的老物件做展示，再设计几款直播专属文创，比如修复工具造型的书签套装。”苏晚立刻在笔记本上记录：“文创设计需要三天，生产周期至少五天，时间有点紧。”“联系上次合作的工厂，说明加急需求。”范阳有条不紊地安排，“成本核算清楚，确保利润空间。”

午后，雨渐渐停了。范阳戴上白手套，开始处理企业定制的会议记录本。纸张脆弱得如同蝉翼，粘连的页面稍一用力就会破损。他用竹起子轻轻撬开边角，突然发现一页纸上有处模糊的印章，仔细辨认后，瞳孔微微收缩——竟是某位近代名人的私印！

他立刻拨通文献专家的电话，将细节一一描述。电话那头传来激动的声音：“范先生，这可能是未曾公开过的珍贵史料！务必妥善保存！”消息很快传到委托修复的企业负责人那里。当晚，对方带着助理匆匆赶来，看到印章时，握着范阳的手久久没有松开：“范先生，这真是意外之喜！如果能完整保留这个发现，我们愿意追加30%的费用！”

范阳点头承诺：“修复方案会做相应调整，后续也会安排专业人员进行影像记录和文献研究。”送走企业代表后，修复银镯的情侣恰好来取件。女孩捧着焕然一新的银镯，泪水在眼眶里打转：“太谢谢了！跟我记忆里奶奶戴的样子一模一样！”男孩掏出一个信封塞给范阳：“这是额外的谢礼，不成敬意。”

范阳坚决推辞：“心意我领了。这样吧，这钱我捐给社区的文化保护基金，也算你们为传承文化出份力。”两人对视一眼，欣然同意。

夜幕降临，工坊的灯光依旧明亮。苏晚将直播宣传海报放在范阳面前：海报上，范阳手持修复工具的侧影与古老的书页重叠，背景是若隐若现的怀表齿轮，文案写着“让时光在指尖重生”。“很好，”范阳点头认可，“再加上直播福利：前100名下单送修复工艺明信片。”

手机弹出直播平台发来的最终方案，范阳逐条审阅。看到“观众互动环节”时，他回复道：“增加‘老物件鉴定’板块，提前收集观众的物件照片，直播时现场解答。”苏晚担忧道：“时间会不会太紧张？”“提前准备资料库，”范阳胸有成竹，“让阿强联系几位专家做后援。”

深夜，工坊里只剩下范阳和苏晚。苏晚看着电脑上不断攀升的直播预约人数，感慨道：“真没想到，修复老物件能这么受欢迎。”范阳合上账本，望向陈列架上的老物件，目光温柔：“万物皆有灵，每件老物件都承载着岁月的故事。我们不过是让这些故事重新被听见。”

窗外，月光为城市镀上一层银辉。范阳站在窗前，心中已有了新的计划：明天要去拜访机械修复师王师傅，商讨老式打字机的修复方案；与出版社敲定书籍框架；还要为直播做最后的彩排……