周书意指尖无意识捻着《志愿填报指南》卷起的页角，那刺眼的“四中！明天冲^^”在眼前晃动。

他猛地合上书，声音几乎在驶入隧道时的轰鸣中被吞没。

“季徽昀，你说，我俩还会是高中同学吗？”他转头问，身侧那人不知何时早已睡着。鸭舌帽檐压得很低，遮住大半张脸，只露出线条清晰的下颌。

窗外，远处烟囱喷出白烟，并不断倒退，都成了模糊的背景板。周书意看着那片阴影下的安静睡颜，心里那点东西又往下坠了坠。

车厢经过短暂黑暗后重见天日，速度逐渐放缓。

提示到站的机械女声循环播放到第三遍时，季徽昀才迷迷糊糊地从靠椅上坐直身体，拧开盖子喝了两口水。眼底惺忪雾气散去，露出惯常的清明。

周书意又把刚才的问题抛给他。

季徽昀目光落在他膝盖上那本指南，停顿片刻。“会吧，”声音带着刚睡醒的低哑，“我志愿填的四中。”

周书意嘴角牵动，像是想笑，最终也只是拍拍他肩膀：“到了，走吧。”

*

飞机攀升，舷窗外是单调的云层。周书意陷在座椅靠背里，反复蹂躏那本指南，按压、抚平、再任它倔强翘起。

“^^”这笑脸符号咧着嘴，像是在无情嘲笑。他粗暴地撕下整页，狠狠揉作一团，再扔进装垃圾的纸袋里。

东京时间16:42分，航班落地大阪关西机场。

季徽昀紧紧盯着履带上五颜六色的行李箱，周书意啪地合上那本指南，满是自弃：“啊——物理B卷大题本来就该做出来的。”

履带旁，季徽昀精准地拎起两人行李箱。“拿好。”他把拉杆塞进周书意手里，指尖擦过对方冰凉的手背。

道谢接过拉杆，周书意明显有些蔫。

季徽昀没提考试，也没提四中。“去海边走走？”他提议，周书意缓慢点头。

*

用过晚饭，两人沿着海边的栏杆处往酒店方向走。一尾橙红挂在海平面，把两种截然不同的蓝分得很开。巨型摩天轮缓缓转动，投下长长的影子。

周书意停下脚步，抬头望向最高处轿厢，声音闷在易拉罐口：“考砸就去不成四中...”指节绷得发青。

季徽昀想伸手落在周书意肩上，被他迅速避开。

“我自己待会儿。”他甚至不太敢正视季徽昀，眼神装忙，在周围来回逡巡。直到季徽昀脚步声渐远，周书意才放任肩膀颓然垮下。

小拇指上被环扣刮出的白痕隐隐刺痛。

*

思绪被拉回百日誓师大会闷热的操场。年级组长的声音透过劣质喇叭嗡嗡作响。周书意站在队尾，他站在队尾，手指悄悄向后，碰碰季徽昀校服裤边。对方立刻不着痕迹地侧身靠过来。

“哎，就剩一百天了。你有啥想考的学校没？”周书意压低声音问。

季徽昀轻轻摇头，目光警觉地扫向前方：““你呢？”温热呼吸拂过周书意耳廓。

“四中吧？我感觉…我更适合。”

“谁说的？”

“…好多人呗。”周书意忍不住又侧头看他，撞进对方沉静目光里，脱口而出：“你要不也考四中算咯？咱俩熟，一起上下学多方便。而且…听说四中食堂还可以！”他越说越兴奋。

季徽昀移开视线，显然看见班主任扫来的目光。周书意悻悻转头，以为没戏时，季徽昀说话了。

“可以。”

“你真要和我考四中啊？”他很意外。

“嗯。”

“真的吗，季徽昀？”

季徽昀又嗯了声。

“说好了！”周书意伸出手指，飞快地钩住季徽昀垂在两侧的小拇指。周书意还想继续钩紧些，仿佛承诺能变重一样。学生会主席在不远处呼喊他名字，打断他动作。

海风刮得更凉，周书意松开被捏变形的易拉罐，扔进垃圾桶。金属撞击桶壁发出回响。他最后看过那片彻底被夕阳染透的海，转身朝酒店走去。白痕，似乎在暮色里更刺眼了些。

*

伤口细小，痛感顽固。

周书意在猜拳游戏中胜出，获得先洗澡资格。季徽昀熄掉手机屏幕，那本志愿指南静静地躺在床头柜，书页被翻到卷边，其中一页折着明显的角。

平日里周书意的书鲜少如此残旧。尤其是考完英语那天，周书意脸上硬挤出来的一抹笑……季徽昀皱眉，他下意识地想在那张脸上找到熟悉的东西，比如那对小小梨涡，但什么也没找到。

“你在干吗？”周书意倚在门边擦湿漉漉的头发，发梢还在滴水。季徽昀指指桌上指南，随后站起身准备进浴室。

周书意焦躁地抓了两把头发，水珠从指缝中溢出，甩落到地板上。房间瞬间变得安静起来，季徽昀听见周书意几不可闻地叹气。

季徽昀脚步顿住。他抿抿嘴唇，抓起还在充电的手机，白光照映在他认真的脸上，让周书意猜不透究竟在想什么。直到季徽昀把物理试卷答案翻出来，举起手机凑到周书意脸前。

“……”周书意喉咙发紧，试图扭头避开。但视线却像被磁石吸住，死死粘在那道让他彻夜难眠的大题解析上。他几乎是抢一样接过手机，指尖飞快滑动屏幕。喉咙里哽着千言万语，紧得没办法说出一句来。

“…谢谢。我…好像考的还行…你去洗吧。”声音带着沙哑和轻颤。他把烙铁般的手机丢回季徽昀手里，迅速抓起毛巾，整个蒙在头上。黑暗和潮湿纤维包裹住他，藏住他因骤然失控上扬的嘴角和滚烫耳根。心脏在毛巾底下疯狂擂鼓。不仅仅是他做对题，更是因为那只递来答案的手。

季徽昀看着毛巾下那团微微颤抖的轮廓，没说话，转身进了浴室。

然而，狂喜退潮后，那份悬而未决的空茫悄然弥漫上来：这只是物理，其他还有那么多科。最终结果依然像隔着一层磨砂玻璃，模糊不清。但至少那道物理大题的阴影，被驱散一角。

等待房间被黑暗笼罩，剩下异国城市光影偶尔要透进来。周书意面朝天花板躺着，听隔壁床传来窸窣动静———季徽昀翻了个身。