5月21日，小满。

阳光像融化的金子铺满宁川市的每一个角落，却意外地不显炎热。微风拂过庭院里的蓝花楹，带起几片紫色花瓣，飘落在二楼卧室的窗台上。

衣帽间里，温木面对一柜子的深色系衣服皱起眉头。

藏青、墨绿、炭灰……这些她平日最常穿的颜色此刻显得过于沉闷。

她拎起一件深蓝色连衣裙比了比，又摇摇头放回去。

“早知道就该听于茉的，多买几件亮色衣服。”她小声嘀咕，指尖划过衣架，发出轻微的金属碰撞声。

这种莫名的纠结感很陌生。

她一向对自己的审美有绝对自信——简洁、实用、不张扬，就像她的学术风格一样。

可现在，她居然在考虑“适不适合领证”这种毫无科学依据的问题。

或许是因为结婚确实会改变她原有的生活状态？

温木停下翻找的动作，望向窗外。

“咚咚咚——”

“枝枝，你准备好了吗？”秦忆的声音隔着门板传来，带着掩饰不住的喜悦，“阿燃已经来了，你准备好了就下来吧。”

温木深吸一口气：“知道了，马上来。”

楼下客厅里，宋星燃正与温志远相谈甚欢。

他今天罕见地穿了全套西装，深灰色的面料勾勒出宽肩窄腰的完美比例，衬衫领口解开两颗扣子，露出一截锁骨，冲淡了正装的严肃感。

“所以您是说，温木九岁就能背出太阳系所有行星的轨道参数？”宋星燃端着茶杯，眼睛亮得出奇。

温志远笑着点头：“可不是，老师都吓了一跳。这孩子从小就……”

楼梯上传来脚步声。客厅里的谈笑声戛然而止。

男人抬头，手中的茶杯微微倾斜，茶水差点洒出来。

最先映入眼帘的是一双修长白皙的腿，大腿丰腴有致，小腿却纤细笔直，膝盖处泛着淡淡的粉。

温木今天穿了件黑色高腰短裤，上身搭了件白色长袖衬衫，衣摆半扎进裤腰，露出一截纤细的腰线。脚上是黑色匡威鞋，穿的短袜，脚踝骨像白玉雕琢般精致。

她化了淡妆，睫毛纤长卷翘，唇上是淡淡的玫瑰色。海藻似的黑发垂落下来，随着步伐轻轻晃动。

清冷中透着一丝不易察觉的性感，像冬日里绽放的白梅。

温木看到西装笔挺的宋星燃，脚步微不可察地顿了顿。相比之下，她这身打扮似乎太过随意了——尽管这已经是她在衣柜前纠结半小时的成果。

她慢慢走下楼梯，努力控制着脸上的温度：“我们走吧。”

宋星燃站起身，对温家父母点头致意：“叔叔阿姨，那我们走了。”

阳光透过门廊的玻璃窗洒在两人身上。

宋星燃为她拉开车门，悠悠开口：“你今天怪怪的。”

温木心头一跳，难道他看出来自己特意打扮了？

她强作镇定地系好安全带：“哪里怪了？”

宋星燃俯身凑近，一手撑在她座椅头枕上，笑得痞气十足：“怪好看的。”

温木翻了个白眼。

“弟弟。”

“这种话我那个年代的人都不会说了。”

宋星燃哈哈大笑，眼角挤出几道细纹，阳光在他的睫毛上跳跃。他满意地看着温木微微发红的耳尖，这才绕到驾驶座。

宁川市政务服务中心的婚姻登记处比想象中热闹。他们到的时候，前面已经排了两对新人。一对穿着情侣装，时不时甜蜜对视；另一对则看起来紧张得手足无措，女方一直在整理裙摆。

“请出示双方身份证、户口本。”工作人员机械地念着流程。

温木从包里掏出证件，指尖不小心碰到男人的手背，像被烫到般迅速缩回。

宋星燃瞥了她一眼，嘴角勾起一抹笑。

“需要拍照，两位可以先去那边的照相室。”工作人员指了指右侧的小房间。

照相室里，红色背景布前摆着一张长凳。

摄影师是个戴圆框眼镜的姑娘：“新郎可以坐近一点。对，再近一点。新娘，您能不能笑自然些？”

宋星燃的胳膊紧贴着温木的，体温透过薄薄的衣料传来。

他忽然凑到她耳边，悄悄说：“温老师紧张了？”

“心跳快得我都听见了。”

“那是你的心跳。”温木目视前方，面不改色。

“咔嚓”一声，闪光灯亮起。

照片里的温木微微睁大眼睛，宋星燃则笑得一脸得逞。

回到登记台前，工作人员递给他们几张表格：“请仔细阅读并签字。”

温木低头填写，宋星燃的字迹意外地工整漂亮，不像她那封信中那般潦草。

“请在这里按手印。”工作人员推过来印泥。

宋星燃先按了拇指，然后看着温木纤细的手指按在同样的位置，两人的指纹并排而立，一深一浅。

“恭喜二位正式结为夫妻！”工作人员将两本红彤彤的结婚证递过来，脸上终于露出今天第一个真诚的笑容。

走出民政局大门，温木站在台阶上，阳光洒在那本小小的红本上。

她翻开内页，两人的合照旁印着烫金字样：

持证人：温木

登记日期：2023年5月21日

她结婚了。

在她28岁这一年，在2023年的小满。

这个曾经一心扑在天文学上，认为婚姻不过是社会契约的温博士，此刻竟成了某人的妻子。

温木合上结婚证，指尖轻轻摩挲着光洁的封面。

为了新大楼，为了宁大天文系，她豁出去了。

“发什么呆。”宋星燃的声音在耳边响起，温热的呼吸喷在她耳廓上，吓得她差点跳起来。

他痞笑着看她：“想什么坏主意呢？该不会是，结了就想离吧？”

温木将结婚证收进包里，抬眸看他：“这话应该我对你说吧，宋三少。”

“哟，”男人眼睛一亮，“还是第一次听温老师这么喊我。”

他故作陶醉状，“嗯，受用。”

温木转身要走，手腕却被一把扣住。

宋星燃的掌心灼热，力道不重却不容挣脱。

“别急着走啊。”他俯身凑近，鼻尖几乎碰到她的，桃花眼里盛满笑意。

“让我亲你一口。”