《红楼梦:宝玉云游记》续作第一卷《残园泣血》第 5章 ：空悲切：贾政遭流放
时维季冬，彤云如墨汁般泼在荣国府的天际线上，沉沉压着那些曾经雕梁画栋的飞檐。檐角那只从前缀着鎏金铃铛的铁马，早被抄家的兵丁卸去了铃铛 —— 听说那铃铛后来被当在城南的 “宝昌当”，换了二两碎银子填补府里的亏空 —— 如今只剩光秃秃的铁架在寒风里晃荡，发出 “吱呀 —— 吱呀 ——” 的闷响，像是风穿过老人松动的牙床，满是喘不过气的叹息。抄家已过月余，府里的朱红院墙多半脱了皮，露出里面青灰色的砖面，砖缝里还嵌着去年上元节燃放的烟花碎屑，像是繁华落尽后残留的碎梦；往日里被仆妇们洒扫得一尘不染的青石板路，如今积着半融的残雪与黑褐色的污泥，被往来的脚步踩出深深浅浅的脚印，有的地方雪水冻成了薄冰，走上去 “咯吱” 作响，像极了这百年望族眼下摇摇欲坠的狼狈。
宝玉披着件半旧的青缎夹袄 —— 那是去年腊月黛玉亲手为他缝的，领口用银线绣着几枝疏影横斜的淡梅，如今梅瓣边缘已磨得发白，露出底下浅灰的衬布 —— 独自沿着沁芳溪往潇湘馆去。溪水早已结了薄冰，冰面下偶尔有几尾困在浅滩的小鱼摆尾，搅起细碎的冰碴。他近来总爱往这边走，倒不是想寻什么遗落的物件，只是府里上上下下，只剩这处还留着些 “干净气”：从前黛玉亲手种的几十竿湘妃竹，虽经了抄家的混乱、冬日的严寒，落了大半叶子，却仍有几竿青瘦的竹枝倔强地斜斜探出墙头，竹梢还挂着未化的雪粒，风一吹便簌簌落下；竹下的汉白玉石凳上积着一层薄雪，雪地里印着几只麻雀的爪印，小巧得像是黛玉从前用淡墨点在宣纸上的 “米家山水”，透着几分不经意的雅致。
“二爷，天儿都快响午了，您怎么又往潇湘馆来？” 身后传来轻轻的脚步声，是麝月。她裹着件洗得发白的蓝布棉袄，棉袄领口缝着一圈旧棉絮，是她自己用针线缀的，手里捧着个粗瓷碗 —— 碗沿还缺了个小口，是前几日灶房摔破后，她用铜钉铆补好的 —— 碗里盛着刚温好的姜汤，热气氤氲着往上冒，在冷空气中凝成细小的水珠，沾在她的睫毛上。“袭人姐姐在灶房熬糙米粥呢，说您今早只喝了半碗，怕您冻着，让我寻您回去暖暖身子。”
宝玉没回头，只是伸出右手，指尖轻轻拂去石凳上的雪。雪粒沾在他的指腹，凉得像黛玉从前用的冰鲛绡帕子。指尖触到冰冷的石面时，忽然想起从前的一个冬日 —— 也是这样漫天飞雪的天气，黛玉披着件藕荷色的披风，坐在这石凳上描眉，眉笔是她托人从苏州买来的 “螺子黛”，细细的一笔画上去，眉峰便有了灵气。他从身后悄悄递过一个暖手的紫铜汤婆子，汤婆子外面裹着黛玉绣的锦缎套子，绣着并蒂莲。黛玉回头看他，眼尾弯着笑，说 “你手比我还凉，倒来给我送暖手的”，说着便解下自己腕上的藕荷色丝帕，轻轻裹在他的手上。那帕子上还带着黛玉身上的兰花香，后来黛玉病了，帕子被眼泪浸得发皱，他偷偷拿去给袭人浆洗，晒在怡红院的回廊下，却被黛玉看见，嗔着他 “洗去了帕子上的胭脂味，往后再不给你绣东西了”，话虽这样说，第二日却又给他缝了个装玉佩的小荷包。
“麝月，你看这竹，” 宝玉的声音轻得像雪落在竹叶上，几乎要被寒风卷走，“从前黛玉总说，‘宁可食无肉，不可居无竹’，说竹有‘劲节’，不像那些富贵花，开得热闹，败得也快。如今竹还在，人却……” 话没说完，喉头便像被什么堵住，发紧发涩。他弯腰捡起一片落在雪地里的竹箨，那竹箨还是青绿色的，边缘带着细密的锯齿，像是刚从竹秆上蜕下不久，还留着竹子的清润气息；可潇湘馆的朱漆窗棂早已蒙了一层厚尘，窗纸破了个洞，风从洞里灌进去，呜呜地响；窗内的酸枝木案几上，还摆着黛玉没写完的半首诗 —— 是去年深秋和湘云联诗时的残稿，宣纸上写着 “冷月葬花魂” 五个字，“魂” 字刚写了一半，墨汁便在宣纸上洇开，像是一滴凝固的泪，旁边还放着一支狼毫笔，笔锋已有些散乱，是黛玉常用的那支 “紫毫”。
麝月也红了眼，忙走上前，把姜汤碗递到宝玉手里：“二爷，快喝口姜汤暖暖身子吧。姑娘若在，见您这样日日对着竹子伤神，定是要劝您的 —— 她最不喜人总陷在愁绪里，说‘人生不如意事十之八九，常想一二便好’。” 她顿了顿，又压低声音，像是怕被旁人听见，“方才平儿姐姐来了，在灶房跟袭人姐姐说话，说琏二爷在狱里托看守的老卒带了话，问府里能不能送些棉衣去 —— 只是府里如今…… 连给太太做棉袄的粗布都凑不齐了，哪里还有多余的棉衣给琏二爷。”
宝玉接过姜汤碗，碗沿的缺口硌了一下手指，他却没在意。碗沿是凉的，姜汤却烫得他舌尖发麻，暖意顺着喉咙往下滑，却暖不透心里的寒凉。他想起平儿从前的模样：总是穿着件半旧的月白绫袄，绫袄袖口永远熨帖平整，没有一丝褶皱，替凤姐打理家事时，账本记得清清楚楚，连丫鬟们每月的月钱、胭脂水粉的用度，都一笔一笔算得明明白白；她还总想着旁人，去年冬天，袭人母亲病重，她悄悄给了袭人五两银子，让袭人给母亲抓药。可上次见平儿，她鬓边的银钗没了，换成了一根铜簪，棉袄的肘部还打了个补丁，是用同色的布块缝的，针脚却有些歪歪扭扭 —— 想来是她自己缝的，往日里替她浆洗衣物的小丫鬟早就走了；她眼底的红血丝遮都遮不住，像是几夜没合眼 —— 凤姐被关在狱里，每日哭着要水要饭，贾琏自身难保，巧姐被刘姥姥接去乡下，平儿成了荣国府里唯一还在 “撑着” 的旧人，既要照看尤氏和惜春，又要应付官府的催缴，还要想着狱里的贾琏和凤姐。
“你去告诉平儿，” 宝玉抬手擦了擦眼角的雪水，雪水混着什么温热的液体，顺着脸颊往下流，“让她先把我那件灰鼠皮袄拿去，给琏二哥送去。就说…… 就说是我让她送的。琏二哥虽从前糊涂，做了些错事，可终究是贾家的人，不能让他在狱里冻着 —— 听说大牢里比外头冷十倍，夜里连稻草都不够。”
麝月点头应了，又忍不住劝：“二爷，您自己也只剩这一件厚袄了。前几日您就说冷，夜里睡不安稳，再过几日更冷，您要是冻着了，府里可没人能替您撑着了。”
“我不打紧。” 宝玉打断她，目光落在潇湘馆的门上。那门还是从前的朱漆门，只是门环上的铜绿爬满了半边，像是生了锈的旧时光；门帘也换成了粗麻布的，布面上还打着两个补丁，风一吹便 “哗啦” 作响，像是在诉说着冷清。他忽然想起妙玉来 —— 上月妙玉被强盗掳走前，曾趁着夜色悄悄来潇湘馆找他，当时雪下得正紧，妙玉披着件黑色的僧袍，袍子上沾着雪，手里攥着一截从栊翠庵折来的红梅枯枝，红梅上还留着两朵未开的花苞。妙玉把枯枝塞给他，声音很轻，却带着几分坚定：“这枝红梅能熬到开春，你留着，或许能念想些干净日子。” 如今那枯枝就揣在他怀里，枝桠虽干，却还带着淡淡的梅香，像是在提醒他，这满是泥污的世上，仍有几分未散的清欢，几分未凉的暖意。
正怔忡间，忽然听得荣国府大门方向传来一阵粗重的脚步声，脚步声 “噔噔噔” 地响，像是有人穿着厚重的皮靴在赶路，伴着 “哐哐哐” 的门环砸响 —— 那门环是黄铜做的，从前被仆役擦得发亮，如今却锈迹斑斑 —— 砸门的力气极大，像是要把门板砸裂一般。檐下的麻雀被惊得扑棱棱飞起，翅膀扫落竹枝上的雪沫子，雪沫子落在宝玉的肩头，凉得像细小的冰粒。
“这是怎么了？” 麝月吓得攥紧了手里的粗瓷碗，指节都泛了白，“前些日子催缴欠银的官差才走，说是若再交不出银子，就要拿府里的旧家具抵账，怎么又有人来？莫不是…… 莫不是又要催账？”
宝玉也皱起眉。抄家后，荣国府早已没了 “水溶王爷亲自登门” 的排场，也没了 “南安郡王送贺礼” 的热闹，来的不是催缴欠银的官差，就是来要旧账的商家，或是传些狱里消息的老卒，每一次来人，都像是在这破败的府邸上又划了一道伤口。他把红梅枯枝重新揣回怀里，拢了拢身上的青缎夹袄，对麝月道：“你先回去照看太太，告诉袭人，我去前院看看就回。太太若是问起，就说我在潇湘馆看竹子，别让她担心。”
往荣禧堂去的路上，宝玉路过怡红院。怡红院的院门虚掩着，门闩早就没了，是被抄家的兵丁拆走的。他推开门往里看了一眼 —— 从前满院的西府海棠花，如今只剩下几棵光秃秃的枝干，枝干上还留着被兵丁砍过的痕迹，露出里面淡黄色的木芯；他曾和袭人、晴雯、麝月们夜宴的汉白玉石桌，如今被掀翻在墙角，桌腿断了一根，是被兵丁用斧头劈的，想来是想当柴火烧；连那只他亲手养的绿毛鹦鹉，也不知去向 —— 听说抄家那天，鹦鹉被兵丁抓了去，后来卖给了街上的鸟贩子，也有人说鹦鹉撞在廊柱上死了，总之是没了踪影，只剩一个空鸟笼挂在廊下，笼门敞开着，像是在等主人回来，却只等来满笼的寒风，吹得笼里的旧鸟食罐 “叮叮当当” 响。
“爷！您可来了！” 刚走到前院，就见袭人从廊下跑过来。她穿着件灰布衣裙，衣裙上沾着些米糠，是方才熬粥时溅上的，手里还端着一碗糙米粥 —— 粥里只有几粒米，多半是糠皮，是她托人从乡下买来的陈米 —— 粥洒了大半，溅在她的蓝布围裙上，留下一圈圈淡褐色的印子。“门口来了两个穿皂衣的人，说是…… 说是从大牢里来的狱卒，要找您，说有老爷的消息！”
宝玉的心猛地一沉，像是被一块冰砸中，从头凉到脚。他快步走到门口，只见两个穿皂衣的狱卒立在檐下。为首的那个狱卒身材高大，脸上带着一块月牙形的刀疤，刀疤从左眉骨一直延伸到下颌，看着有些吓人，左手按在腰间的刀鞘上，刀鞘是黑色的，上面沾着些泥污，眼神像刀子一样扫过荣国府的庭院，从脱了皮的院墙看到断了腿的石狮子，满是鄙夷；另一个狱卒矮胖些，肚子圆滚滚的，像是常年吃撑了，手里捏着一封皱巴巴的信笺，信笺用麻绳捆着，捆得歪歪扭扭，封皮上的字迹有些眼熟，却写得潦草不堪，笔画抖得厉害，像是写信人用尽了全身力气才写就的。
“你就是贾宝玉？” 刀疤狱卒斜睨着宝玉，声音沙哑得像是砂纸磨过木头，带着几分不耐烦，“你爹贾政在狱里写了封信，托我们给你捎来。赶紧接了，我们还得回去交差 —— 这大雪天的，跑这一趟容易吗？若不是你爹在狱里给了我们半块碎银子，谁耐烦跑这趟冤枉路？你们贾家如今这光景，倒还有人肯认亲，也算难得。”
宝玉的手刚触到信笺，就觉一股寒气从指尖窜上来，顺着手臂往心口钻。那纸是最粗劣的草纸，比府里下人用的纸还要差，边缘被磨得毛糙，像是在狱卒的怀里揣了许久，被汗水浸过，又被寒风冻过，纸角都卷了边，还沾着些黑色的泥点；封蜡也只是一小块融化的蜂蜡，是狱里犯人用的劣质蜡，连个像样的印鉴都没有，只用麻绳胡乱捆了两圈，麻绳上还沾着些稻草屑。他哆哆嗦嗦地解开麻绳，指尖触到草纸的纹路时，忽然想起从前父亲给他写的字 —— 贾政的字素来端方工整，一笔一划都透着读书人的规矩，像是他做人的性子，从不逾矩；可这封信上的字，却笔画颤抖，有些字甚至洇着墨团，像是写着写着便落了泪，把墨汁都晕开了。
“吾儿宝玉亲览：”
开篇的五个字，就让宝玉的眼眶热了。他想起从前在私塾里，父亲给先生写便条，也是这样开头，只是那时用的纸是上好的 “宣纸”，是从苏州买来的 “澄心堂纸”，洁白细腻，墨是徽州产的 “徽墨”，磨出来的墨汁黑亮得能映出人影，写出来的字透着一股温润的光泽。可如今，父亲只能用这样粗劣的草纸，这样淡得几乎看不清的墨 —— 想来是狱里只有劣质的墨块，甚至是用锅灰调的水 —— 在阴冷潮湿的监狱里，给他写这封信。
“父遭构陷，以‘通敌’定罪，今判流放江南烟瘴之地，不日便行。”
“通敌” 两个字，像是两把烧红的重锤，狠狠砸在宝玉的心上。他踉跄着后退一步，右手紧紧扶住身后的廊柱才站稳，廊柱上的朱漆沾了他一手，是冰冷的。江南烟瘴之地 —— 他曾听袭人说过，那里常年湿热，多瘴气，瘴气一发作，人就会发烧咳嗽，重则丧命；还多毒蛇毒虫，寻常人去了都活不过三年，更何况父亲已年过半百，又在狱里受了折磨，吃不好睡不好，身子早就垮了。
“此乃贾雨村与忠顺王府勾结所致，吾家世代忠良，自太祖皇帝起便为朝廷效力，竟遭此奇冤，实乃天不佑我贾家！”
看到 “贾雨村” 三个字，宝玉的指节猛地攥紧，信纸被捏出几道深深的折痕，草纸的纤维都被他攥得发毛，几乎要裂开。他忽然想起十年前的一个春日 —— 那时贾雨村还只是个落魄的秀才，穿着一件洗得发白的青布长衫，长衫的袖口都磨破了，来荣国府求见父亲。父亲见他谈吐不凡，又有才学，便举荐他复了官，还在荣禧堂设了宴席招待他。那天贾雨村喝得酩酊大醉，握着父亲的手，眼泪都流了出来，说 “若有一日得志，必不忘贾府之恩，定当报答”，父亲笑着拍了拍他的手，说 “不过是举手之劳，何必挂怀，你只需日后为官清正，不负朝廷便好”。可如今，那个说着 “不忘恩” 的人，却成了陷害父亲的凶手，成了压垮贾家的最后一根稻草！
喉头一阵发紧，像是有什么东西堵着，宝玉强忍着泪，继续往下读。
“府中诸事，皆赖吾儿支撑。你母王氏素日体弱，有哮喘的旧疾，闻此噩耗必难承受，需吾儿多宽慰，莫让她过度悲伤；你妹探春远嫁海疆，路途遥远，音信难通，若有机缘，需设法告知她家中境况，嘱其在夫家谨慎行事，自保为重；惜春年幼，性子又孤僻，巧姐尚在乡野，跟着刘姥姥，皆需吾儿费心照拂，莫让她们受委屈。
宝玉的眼泪终于落了下来，一滴一滴砸在信纸上，把 “探春” 两个字洇得模糊不清，像是隔着一层水雾。他想起探春远嫁那天，是个晴朗的日子，探春穿着大红的嫁衣，嫁衣上绣着 “百子千孙” 的图案，头上戴着凤冠，却偷偷拉着他的手，声音带着哭腔说 “哥，我舍不得家，舍不得太太，舍不得你”，他当时还笑着安慰她，说 “等你当了王妃，就接我们去海疆玩，看看海是什么样子”。可如今，父亲被流放，家也散了，他连给探春捎句话都做不到，甚至不知道探春在海疆过得好不好，有没有受夫家的气。还有惜春，那个总爱躲在房间里画画的小妹妹，如今跟着尤氏住在荣国府的偏院，整日里不说话，只是对着空墙画画，画的都是从前大观园里的景致，画完就烧了；巧姐在乡下，跟着刘姥姥纺线织布，不知道有没有冻着饿着，有没有被乡下的孩子欺负 —— 父亲把这么重的担子压在他身上，可他从前，却总想着 “出家避世”，想着 “一了百了”，想着躲开这世间的烦恼。
“切记：莫要再提‘出家’之念，你乃贾家嫡孙，身上流着贾家的血，护住母亲与弟妹，便是你今日之责，亦是你对贾家列祖列宗的交代。”
这一句话，像是一根细细的针，精准地刺破了宝玉心里最后的侥幸。他想起从前，他总对父亲说 “我不愿做官，不愿走科举仕途，我只想和姐妹们在大观园里作诗画画，安安稳稳过一辈子”，父亲听了，虽生气，却也只是叹着气说 “你若能一辈子安安稳稳，不受世事纷扰，也便罢了”。可如今，父亲在阴冷的监狱里，还在惦记着他的 “出家之念”，还在嘱咐他 “护住家人”。他这个做儿子的，到底有多糊涂，才会想着丢下母亲、丢下弟妹，丢下贾家的责任，独自去寻什么 “清净”，去求什么 “解脱”？
“父此去凶多吉少，此一去，恐难再与吾儿相见。唯盼吾儿能振作精神，莫堕了贾家的门风 —— 纵然家道中落，也要守住‘人’字，不可学那趋炎附势、忘恩负义之辈，丢了贾家的脸面。”