宝钗抱着贾桂，勉强笑了笑，声音依旧沙哑：“世道不好，抄家了，能有个地方住就不错了。你怎么找到这里的？这些年你过得还好吗？”
“我在街口卖针线，缝些帕子、袜子，换点钱过日子。” 蕊官说着，把手里的布袋子递过来，袋子上还绣着朵小小的梅花 —— 是她自己绣的，针脚虽然不算特别细密，却也看得出来很用心，“这里有半袋小米，还有点红糖，是我攒下来的，您和宝二奶奶补补身子 —— 宝二奶奶刚生了孩子，得补补。”
这半袋小米是她攒了半个月才攒下来的。每天她早早地就去街口摆摊，缝一个帕子能赚两文钱，缝一双袜子能赚五文钱，省吃俭用，才攒下这半袋小米。红糖更是稀罕物，是前几日一个老主顾看她可怜，特意送给她的，她舍不得吃，想着要是能遇到宝钗她们，就给她们带来。
薛姨妈接过布袋子，袋子沉甸甸的，心里一阵暖，眼泪又掉了下来：“好孩子，难为你还想着我们，我们如今这样，也没什么能报答你的……”
蕊官摇了摇头，走到炕边，看着宝钗怀里的贾桂，见孩子脸色通红，还在小声哭，便问道：“这是宝二奶奶的孩子吧？怎么了？是不是不舒服？脸这么红。”
宝钗点了点头，声音沙哑：“孩子发烧了，想请大夫，却没钱…… 求了邻居，也不肯帮忙。”
蕊官皱了皱眉，想了想，眼里露出几分坚定：“我认识一个大夫，就在巷口不远，姓陈，是个老大夫，人很好，收费也低，我去帮您请他来？” 她从前生过一场病，发了高烧，没钱请大夫，是陈大夫免费给她看的病，还送了她两贴药，她一直记着陈大夫的好。
宝钗和薛姨妈都愣了愣，连忙道谢，眼里露出点希望的光。蕊官转身就往外走，脚步匆匆，还不忘说：“姨妈、宝二奶奶你们等着，我很快就回来！” 很快就消失在巷口的风雪里，雪粒子落在她的头巾上，像撒了把碎盐。
薛姨妈看着蕊官的背影，叹了口气，用袖口擦了擦眼泪：“没想到这么多年了，还有人肯帮我们 —— 那些从前跟在咱们屁股后面转的，如今连影都没了。”
宝钗抱着贾桂，心里一阵温暖。她想起从前在梨香院，蕊官和芳官她们一起唱戏，蕊官唱《牡丹亭》里的杜丽娘，声音软软的，很好听。有一次，宝玉还笑着说 “蕊官这嗓子，将来能成角儿”。如今蕊官却变得这么懂事，这么勇敢，在她们最难的时候伸出了援手。这乱世里，倒是这些底层的孩子，还保留着几分善意，不像那些富贵人家，只知趋炎附势。
没过多久，蕊官就带着一个穿着青布长衫的大夫来了。那大夫约莫五十多岁，头发花白，梳得整整齐齐，用一根木簪固定着，背着个旧药箱，药箱上还刻着个 “陈” 字，字体有些模糊，却依旧能看清。他脸上带着温和的笑意，手里还拿着把油纸伞 —— 是给蕊官遮雪的，伞面上有些破洞，却依旧能挡些风雪。
“陈大夫，就是她们。” 蕊官领着大夫进屋，还不忘帮大夫拍掉身上的雪，拍得很仔细，连肩膀上的雪都拍干净了。
陈大夫点了点头，走到炕边，先给宝钗行了个礼 —— 他虽只是个普通大夫，却也知道宝钗曾是荣国府的二奶奶，礼数不能少，“夫人安好。” 说完，才接过贾桂，小心翼翼地摸了摸孩子的额头，又把了脉，手指搭在贾桂的小手腕上，轻轻按着，眼神专注。
过了一会儿，他松开手，笑着说：“夫人放心，孩子只是受了寒，不打紧，开两贴退烧药，熬了喂他，再用热水擦擦身子，发发汗就好了。”
宝钗和薛姨妈都松了口气，眼泪又差点掉下来 —— 刚才她们还以为孩子要出事，心里一直悬着，如今听陈大夫这么说，终于放下心来。
陈大夫从药箱里拿出纸和笔，纸是粗糙的草纸，笔是普通的毛笔，他蘸了点墨，写下药方，字迹工整。写完后，又叮嘱道：“这药要熬半个时辰，水开后用小火慢慢熬，熬好后分三次喂，每次喂一勺就够了，孩子小，不能多喂。热水擦身子时，要避着胸口和肚子，别再着凉了。”
“这药钱……” 宝钗有些不好意思，手指绞着衣襟 —— 她们如今连药钱都拿不出，心里很是过意不去。
陈大夫笑了笑，把药方递给薛姨妈：“不用给钱，我和蕊官是老相识了，她前几年帮我缝过药袋，缝得很好，欠她个人情。你们要是不嫌弃，这药就当我送你们的 —— 如今世道难，大家互相帮衬着过，才能活下去。”
宝钗和薛姨妈连忙道谢，心里感激不已。薛姨妈还想再说些什么，陈大夫却摆了摆手：“不用客气，赶紧去抓药吧，孩子还等着吃药呢。” 说完，便准备离开。
蕊官送陈大夫出门后，又回到屋里，帮着薛姨妈熬药 —— 她会烧火，知道怎么控制火候，不让药熬糊了。她蹲在灶台边，添了些柴，火苗渐渐旺了起来，映得她的脸通红。
“宝二奶奶，我听说宝玉二爷还在大观园里，为林姑娘守灵，变卖了身上的玉佩，换钱给林姑娘办后事 —— 前几日我路过大观园，见门口都落了锁，只有几个老嬷嬷在守着，里面静悄悄的，一点声音都没有。” 蕊官一边添柴，一边和宝钗说起外面的情况。
宝钗的心猛地一紧，握着贾桂的手更紧了。她想起黛玉，那个敏感孤傲、才华横溢的姑娘。记得第一次见到黛玉时，黛玉穿着素色的衣裳，眉眼间带着几分愁绪，像朵易碎的梨花。她们一起在潇湘馆里看书，黛玉教她写诗，她教黛玉做针线，偶尔也会一起说些女儿家的心事。
她还想起黛玉葬花时的情景，那天是芒种节，黛玉穿着素色的衣裳，拿着小锄，把落花埋在土里，一边埋一边哭，还念着 “侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁”，声音凄婉。那时宝钗还劝过黛玉，说 “女孩子家不要总这么多愁善感”，可如今想来，黛玉的担忧竟是真的，她真的就这么走了，走得那么年轻，那么可怜。
想起黛玉临终前，宝钗去看她，黛玉只是看着她，什么也没说，眼里满是失望 —— 或许黛玉是怪她，怪她抢走了宝玉，可她心里的苦，又有谁知道呢？她嫁给宝玉，并非自己所愿，不过是家族安排罢了。如今黛玉走了，宝玉也成了这般模样，心里一阵发酸。
“他…… 他还好吗？有没有好好吃饭？” 宝钗声音沙哑，想问宝玉的情况，却又不知道该问什么，只能捡最寻常的话问。她很想知道宝玉如今怎么样了，却又怕听到不好的消息。
蕊官摇了摇头，添了点柴，火苗更旺了：“听说不太好，每日就守在林姑娘的灵前，不吃不喝，人瘦得不成样子，眼窝都陷进去了，脸色苍白得像纸一样。有老嬷嬷劝他，他也不听，只说‘等送完林姑娘，就去该去的地方’，谁也不知道他说的‘该去的地方’是哪里。”
宝钗沉默了，心里像堵着一块石头。她知道宝玉心里只有黛玉，如今黛玉走了，他怕是很难走出来。可她又想起自己的处境，想起怀里的贾桂，想起薛姨妈，只能把对宝玉的牵挂压在心底 —— 她如今连自己都顾不上，哪里还能顾得上宝玉。或许，他们之间，本就没有缘分吧。
药熬好了，空气中弥漫着一股苦涩的药味。蕊官帮着宝钗把药倒在小碗里，放凉了些。孩子不肯喝，一闻到药味就哭，哭得厉害，小手乱挥，差点把药碗打翻。
宝钗坐在炕头，把贾桂抱在怀里，用小勺一点点喂他，耐心得很 —— 从前她在贾府时，连喂猫都没这么耐心过。她先把小勺放在自己嘴边，吹了吹，确认不烫了，才递到贾桂嘴边。贾桂扭着头，不肯张嘴，宝钗就轻轻哄着：“桂儿乖，喝了药病就好了，就不难受了。”
药汁很苦，贾桂喝了一口就吐了出来，溅在宝钗的衣襟上，留下一块黑褐色的痕迹。宝钗也不恼，只是用手帕擦了擦贾桂的嘴角，又继续喂。蕊官在一旁帮着哄，逗着贾桂笑：“桂儿你看，这里有个小虫子，飞呀飞……” 她用手指在空中比划着，模仿虫子飞的样子。贾桂被吸引了，不再哭闹，睁着大眼睛看着蕊官的手指。宝钗趁机把小勺递到他嘴边，贾桂下意识地张开嘴，喝了一口药。就这样，在宝钗和蕊官的配合下，终于把药喂完了。
喂完药，蕊官又坐了一会儿，说了些外面的消息 —— 比如妙玉被劫匪掳走的传闻，说劫匪把妙玉卖到了京城青楼，妙玉断发拒客，宁死不从，守住了清白；比如贾府的一些旧人，袭人嫁给了蒋玉菡，如今在城南开了个小铺子，卖些布匹，日子过得还算安稳；平儿去找王熙凤了，找了很多地方，还没找到下落，有人说王熙凤被贾琏休了，流落在外，也有人说王熙凤早就死了，谁也不知道是真是假 —— 然后便要走了。
宝钗想留她吃饭，却知道家里没什么可吃的，只有点糙米，连菜都没有，只能作罢：“蕊官，今日多谢你了，要是没有你，我们真不知道该怎么办。”
“宝二奶奶不用客气，当年您也帮过我，我现在帮您是应该的。” 蕊官笑了笑，“我还得去摆摊，要是晚了，就没位置了。您要是有什么事，就去街口找我，我每天都在那里。” 说完，便拿起自己的布袋子，转身离开了。
蕊官走后，薛姨妈把熬好的米汤端过来，给宝钗和贾桂各喂了一些。贾桂喝了药，又喝了点米汤，渐渐睡着了，呼吸也平稳了些，脸色也不那么红了，眉头也舒展开了。
宝钗看着孩子熟睡的小脸，心里稍微松了口气。她靠在炕头，闭上眼睛，想起蕊官说的话，想起宝玉，想起黛玉，想起从前的大观园 —— 那时她们一起在大观园里联诗、赏花、放风筝，多快活。春天时，大观园里的花全开了，桃花、杏花、海棠花，一片姹紫嫣红，她们坐在花下，一边赏花一边联诗；夏天时，她们在藕香榭里吃螃蟹，喝着酒，说着笑；秋天时，她们在凹晶馆里赏月，黛玉和湘云还联了 “寒塘渡鹤影，冷月葬花魂” 的名句；冬天时，她们在芦雪庵里烤鹿肉，宝玉还笑着说 “若不是这鹿肉，今儿断不能作诗”。如今却物是人非，心里一阵难过，眼泪又忍不住掉了下来。
薛姨妈坐在一旁，看着宝钗憔悴的样子，心里也不好受。她想了想，轻声说道：“宝钗，我琢磨着，京城不是久留之地 —— 这里兵荒马乱的，到处都是兵丁，说不定哪天就出事了。咱们又没钱，桂儿还小，总不能一直这么熬着。咱们不如去江南吧？薛家在江南还有些旧识，比如苏州的王掌柜，当年你父亲在世时，他帮咱们家打理过绸缎生意，为人老实，心地善良，或许能帮衬一把。”
宝钗睁开眼睛，看着薛姨妈，心里一动。江南，那个她只在诗里读过的地方，那个黛玉的故乡，有小桥流水，有青石板路，有乌篷船，还有成片的荷花。黛玉曾跟她说过江南的美景，说 “江南的春天，到处都是花，走在巷子里，都能闻到花香”，说 “夏天时，坐在乌篷船上，看着两岸的荷花，特别舒服”。或许，江南真的能给她们一条活路。
可她又有些犹豫：“江南路途遥远，一路上兵荒马乱的，到处都是劫匪，咱们带着桂儿，怎么能平安抵达？而且，咱们也不知道王掌柜如今还在不在苏州，就算在，他会不会帮咱们？”
“只要能活下去，再难也得去。” 薛姨妈眼神坚定，伸手摸了摸贾桂的小脸，孩子的小脸软软的，很可爱，“咱们总不能在京城等死。我已经打听好了，再过几日，有个商队要去江南，是做茶叶生意的，商队的掌柜姓刘，为人厚道，信誉很好。咱们可以跟着他们走，路上能安全些 —— 我去跟刘掌柜说说，给点钱，应该能带上咱们。”
宝钗看着薛姨妈坚定的眼神，又看了看怀里熟睡的贾桂 —— 孩子的小脸还带着点病容，却比刚才安稳多了。她知道，这是她们唯一的出路了。不管前路有多难，只要她们娘仨在一起，总能走下去。
薛姨妈见她同意，心里松了口气，脸上露出了久违的笑容：“好，那咱们就开始收拾东西，明日我去跟刘掌柜说说，看看能不能带上咱们。”
宝钗点了点头，开始整理身边的旧物。她从枕头下翻出一个小小的木盒，木盒是紫檀木的，上面刻着简单的花纹，是她父亲生前给她的。她打开木盒，里面放着几块旧帕子，其中一块是黛玉当年送她的，淡绿色的细布上绣着几枝翠竹，如今已经褪了色，边角处的线也松了，是她后来补的。
她轻轻抚摸着帕子，想起黛玉的笑容，想起她们一起在潇湘馆里看书，黛玉给她念自己写的诗，“满纸自怜题素怨，片言谁解诉秋心”，那时她还不太懂黛玉的愁绪，如今却深深体会到了。眼泪又掉了下来，滴在帕子上，晕开一小片湿痕。她把帕子叠好，放进贴身的衣袋里，想着到了江南，或许能去黛玉的旧宅看看，看看她曾经生活过的地方，看看她口中的 “江南烟雨”。
薛姨妈也开始收拾东西，把仅有的几件衣服叠好 —— 宝钗的衣服还是当年的旧袄，颜色已经有些暗淡，袖口处还磨出了毛边；薛姨妈的棉袍补了又补，上面有好几块补丁，却洗得很干净。她把衣服放进一个旧包袱里，包袱是粗布做的，上面还绣着个 “薛” 字，是当年薛家的下人绣的。
她又把蕊官送来的小米和红糖放在包袱的最上面，怕压坏了 —— 小米是精挑细选的，颗粒饱满，红糖是块状的，颜色很深，散发着淡淡的甜味。然后把那半袋糙米仔细收好，装在布袋子里，系紧了口，怕受潮。
她还从箱底翻出一个小小的紫檀木匣，木匣上了锁，钥匙是铜制的，上面生了点锈。她打开锁，里面装着她当年的一些首饰，如今只剩下一支银钗和一对银耳环 —— 银钗是她嫁给薛蟠父亲时的陪嫁，钗头雕着一朵小小的牡丹，虽然不算特别精致，却很有纪念意义；银耳环是宝钗小时候戴过的，上面刻着小小的福字，是她特意给宝钗打的，希望宝钗能一生平安。她把它们仔细包在旧布里，放进包袱的最里面 —— 这是她们最后的念想了，不能丢。
窗外的风雪还在继续，刮得窗纸 “呼嗒” 作响，可这小小的屋子里，却多了几分暖意。宝钗抱着熟睡的贾桂，薛姨妈整理着行李，母女俩的心里，都有了一个共同的目标 —— 去江南，找一条活路，为了自己，更为了怀里的孩子，为了这乱世中，那一点不肯熄灭的烟火气。
夜色渐深，油灯的光渐渐暗了下来，灯芯上结了个灯花，“啪” 地一声爆了，屋里亮了一下，又暗了下去。薛姨妈吹灭了油灯，屋子里陷入一片黑暗。只有窗外的雪光，映着窗纸，透出一点微弱的亮，照亮了炕上母女俩的身影。
宝钗抱着贾桂，靠在炕头，听着薛姨妈均匀的呼吸声，心里渐渐平静下来。她知道，前路必定艰难，或许会遇到劫匪，或许会生病，或许会饿肚子，可只要她们娘仨在一起，就没有过不去的坎。她轻轻抚摸着贾桂的小脸，在心里默默说道：“桂儿，娘一定会带你去江南，给你一个安稳的家，让你好好长大，再也不用受这样的苦。等你长大了，娘就告诉你，你的父亲是谁，告诉你曾经有一个很美的大观园，里面有很多善良的人。”
窗外的风雪，似乎也小了些，只有那 “呜呜” 的风声，还在巷子里回荡，像是在为她们即将开始的旅程，奏响一曲悲壮却充满希望的序曲。远处偶尔传来几声狗吠，更显这夜的宁静。宝钗抱着贾桂，渐渐睡着了，梦里，她仿佛回到了大观园，回到了那个无忧无虑的年代，宝玉、黛玉、湘云她们都在，大家一起笑着，闹着，再也没有烦恼，再也没有痛苦。