《红楼梦:宝玉云游记》续作第一卷《残园泣血》第 6 章宝钗难：初为母遇困

时近孟冬，朔风卷着碎雪粒子，“啪啪” 打在京城旧巷深处那处小院的窗棂上。雪粒子裹着尘土，落在窗纸缝里，积出细细的白痕 —— 那窗纸是前几日薛姨妈用浆糊补的，黄裱纸拼着旧棉纸，补得歪歪扭扭，接口处还沾着没擦净的浆糊印，风一吹就 “呼嗒” 作响，像个咳得喘不上气的老人。院墙外的枯草早被雪压弯了腰，贴在冻硬的土墙上，墙根处积着一滩发黑的雪水，是昨日融雪时从屋檐滴下的，如今又结了层薄冰，亮得晃眼。墙角那棵老槐树，枝桠光秃秃的，枝梢挂着个破旧的鸟巢，风一吹就摇摇欲坠，几只麻雀缩在巢里，偶尔发出几声微弱的啾鸣，更显这小院的寂寥。

这院子原是薛家远亲的产业，在抄家前三个月，薛姨妈托人寻来暂避。彼时远亲还笑着说 “姨妈尽管住，等风头过了再做打算”，可没等抄家的锣声响起，远亲就卷着细软逃去南方了，只留下这三间漏风的正房，青瓦上积着厚雪，檐角的冰棱挂了半尺长，像被富贵人家丢弃的旧鞋，孤零零陷在满是枯草的巷子里。正房门上的朱漆早已剥落，露出里面的木头纹理，门环是铜制的，如今生满了绿锈，用力一推就发出 “吱呀” 的哀鸣，像是在诉说这宅院的衰败。

里间的炕上铺着两层旧棉絮，是薛姨妈从箱底翻出来的 —— 还是当年薛蟠小时候盖过的，絮子里的棉籽早结了块，硬邦邦硌着人，边角处还补着几块不同颜色的布，有青的、蓝的，还有一块浅粉的，是薛蟠小时候调皮扯破后，薛姨妈随手找布补的。宝钗斜倚在炕头，背后垫着个褪了色的青缎靠枕，靠枕面上绣的缠枝莲也褪成了灰粉色，边角处磨出了白茬，露出里面的棉线 —— 那还是当年蘅芜苑里的旧物。彼时她住的蘅芜苑，连窗纱都是银红色的霞影纱，廊下挂着竹帘，帘上绣着兰草，风吹过帘动，满院都是淡淡的兰香。如今却只能靠这旧靠枕撑着腰，稍一挪动，腰就酸得厉害。

她怀里抱着刚满月的贾桂，孩子裹在洗得发白的旧襁褓里。这襁褓是袭人当年给宝玉做的，淡蓝色的细布上原绣着并蒂莲，针脚细密，颜色鲜亮，宝玉还曾笑着说 “袭人这手艺，比外面绣坊的还好”。如今却洗得发灰，补丁叠着补丁，针脚歪歪扭扭 —— 是宝钗这几日夜里就着油灯补的。左手食指还被针扎出个小红点，结了层薄痂，每当触到襁褓的布料，就传来一阵细微的疼，像是在提醒她，那些好日子早已远去。

贾桂闭着眼，小脸皱成一团，一声声 “哇” 哭着，声音细弱却执拗，像根细针，一下下扎在宝钗心口。他小拳头攥得紧紧的，指甲缝里还沾着点宝钗衣襟上的线头，小脚丫蹬着襁褓，把补丁处的线都蹬松了些。宝钗低头看着孩子，心里一阵柔软 —— 这孩子眉眼间有几分像宝玉，尤其是那双眼皮，和宝玉一模一样。可一想到宝玉，她的心又沉了下去，宝玉如今还在大观园里为黛玉守灵，怕是连自己有了儿子都不知道。

宝钗刚生产完二十九天，身子本就亏着 —— 怀贾桂时，贾府已显颓势。起初每日的饭食还能有十几道菜，后来减到三菜一汤，再到最后，连细米都少见了。她素来省俭，总把碗里的细米拨给薛姨妈，自己啃掺了麸子的糙饼子。那糙饼子又干又硬，嚼得腮帮子疼，咽下去时还刮得喉咙发紧，可她从不说什么，只说 “我不饿，娘您多吃点”。到后来连糙饼子都不够，只能喝稀得能照见人影的粥，粥里没多少米，大多是水，喝下去很快就饿了。

生产那日，连个正经稳婆都请不起。薛姨妈急得团团转，最后只能凭着当年生薛蟠的经验，烧了壶热水，找了块干净的旧布，勉强帮她接生。宝钗疼得浑身是汗，头发都湿透了，咬着牙不敢喊出声，怕薛姨妈更着急。如今恶露未净，胸口总发闷，一咳嗽就牵扯着小腹疼，咳完还得赶紧捂住嘴，怕惊着怀里的孩子。

“娘，您先歇会儿，我来抱桂儿。” 宝钗轻声开口，声音哑得像被砂纸磨过，每说一个字，喉咙都发疼。她想把孩子递给坐在炕沿的薛姨妈，胳膊却僵得动不了 —— 方才抱着贾桂哄了近一个时辰，胳膊早麻了，指尖泛着青白色，连蜷一下都费劲，肩膀也酸得厉害，像是压了块石头。

薛姨妈连忙摆手，起身时踉跄了一下，赶紧扶住炕沿，右手下意识地摸了摸脚后跟 —— 她今日凌晨就出门了，天没亮就往街口的 “恒昌当铺” 走。那时雪刚停，路上积着厚厚的雪，一脚踩下去能没过脚踝，雪水顺着裤腿渗进去，冻得腿发麻。她走了近十里路，鞋底子早磨破了，袜子渗着血，贴在脚上又冷又疼，每走一步都像是踩在刀尖上。此刻脚后跟又疼又痒，却不敢在宝钗面前露出来，怕宝钗担心。

“不用不用，你身子金贵，刚坐完月子，可不能累着。” 薛姨妈伸手想接贾桂，却又缩了回去 —— 手上还沾着从当铺回来时，巷口泥坑里的脏水，指甲缝里嵌着泥，怕蹭着孩子娇嫩的皮肤。她赶紧把手在衣襟上擦了擦，可那泥渍早就干了，怎么擦也擦不掉，只能讪讪地收回手。

宝钗见她这般，心里一阵发酸，便不再坚持，只低头轻轻拍着贾桂的背，哼起了从前在蘅芜苑里听小丫鬟唱过的童谣。调子早记不全了，只断断续续哼着 “月儿光，照厅堂，宝宝睡，娘在旁”，声音轻得像一缕烟，飘在昏暗的油灯里。

油灯捻得极细，灯芯爆出一点火星，昏黄的光只够照亮炕沿一角，把宝钗的影子拉得长长的，投在斑驳的土墙上 —— 墙上还留着从前住客画的小圈，如今被油烟熏得发黑，她的影子落在上面，像个单薄的纸人，风一吹就像要倒。炕边的小桌上，放着一个缺了口的粗瓷碗，碗里还剩小半碗药汤，是昨日熬的，治宝钗气血虚的，如今早凉透了，黑褐色的药汁里飘着几片干枯的药渣。

贾桂哭了一阵，许是累了，哭声渐渐小了，小脑袋往宝钗怀里拱了拱，小嘴无意识地嘬着，找着□□。宝钗知道他是饿了，心里却泛起一阵无力 —— 她的奶水本就少，这几日汤水跟不上，更是稀薄得像清水。昨日薛姨妈好不容易买了半斤糙米，熬了点稀粥，她喝了两碗，夜里奶水稍多些，喂了贾桂半饱；今日粥没了，只能冲点米汤喂他，孩子自然不依。

她低头看着孩子皱着的小脸，心里像被揪着似的，只能把□□塞进他嘴里，任由他含着，哪怕没多少奶水，至少能让他安稳些。贾桂含着□□，不再哭闹，小嘴巴一嘬一嘬的，偶尔发出几声满足的轻哼，宝钗看着他，眼里泛起温柔的笑意，这是她如今唯一的慰藉了。

“我去把那点米汤热一热。” 薛姨妈说着，便要起身往外间走。外间的灶台是用几块破砖头垒的，烟囱堵了一半，每次烧火都呛得人直咳嗽。昨日她熬药时，烟顺着灶台缝往屋里冒，把她呛得咳了好一阵子，眼泪直流，如今嗓子还哑着，说话时总带着点齉音。

“娘，不用了，” 宝钗拉住她的衣角 —— 薛姨妈的衣裳是去年的旧棉袍，洗得发脆，袖口处还裂了道缝，露出里面的旧棉絮，棉絮都发黄了，一看就用了很多年，“那点米汤留着您自己喝吧，您今日走了那么远的路，也没吃什么东西。”

薛姨妈拍了拍她的手，笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，像晒干的橘子皮，眼尾还沾着点没擦净的尘土：“我老婆子吃不吃都没事，你还得喂桂儿呢。再说，我刚才在巷口买了个烤红薯，吃了半块，不饿。” 她说着，还故意拍了拍肚子，可眼神却有些闪躲 —— 这几日巷口哪有卖烤红薯的？前几日薛姨妈去买糙米，回来时还跟宝钗说，街口的粮铺被兵丁抢了，连红薯窖都被挖开，红薯全被运走了，哪里还轮得到百姓买。

她不过是想让宝钗安心罢了。今早从当铺回来，她只喝了几口凉水，肚子早就饿得咕咕叫了，可她不敢说，怕宝钗担心。

宝钗知道她是哄自己，却没戳破。她看着薛姨妈鬓边的白发，比上个月又多了些，发根处沾着些尘土，想来是今日出门时被风吹的，额头上还有道浅浅的划痕 —— 许是路上被树枝刮的。心里像被什么东西堵着，闷闷的疼，她想起从前薛姨妈在薛家时，虽不算顶富贵，却也不用这般操劳。那时薛姨妈每日只需陪着薛蟠说话，或是和王夫人打牌，穿的是绫罗绸缎，戴的是金银首饰，哪里受过这般苦。如今却要为了生计奔波，连双好鞋都没有。

正说着，贾桂又哭了起来，比先前更急，小手紧紧攥着宝钗的衣襟，指甲都嵌进了布料里。宝钗赶紧低下头，用脸颊贴着孩子的额头，想给他点暖意，却触到一片滚烫 —— 那温度比平日里高了许多，像揣着个小炭炉！

“娘！桂儿烫得厉害！” 宝钗的声音瞬间变了调，手都开始发颤。她慌忙把贾桂抱起来，小心翼翼地解开襁褓的一角，露出孩子的胸口 —— 胸口也泛着红，呼吸急促得很，小胸脯一鼓一鼓的，像跑了很远的路。

薛姨妈也慌了，凑过来摸了摸贾桂的额头，又摸了摸他的小手，倒抽一口冷气：“怎么这么烫？莫不是昨夜受了寒？” 她急得团团转，伸手想去外间拿热水，却差点撞翻炕边的药碗 —— 碗里的药汤洒了一些在地上，黑褐色的痕迹在土墙上格外显眼。

“得请大夫，得赶紧请大夫！” 宝钗抱着贾桂，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在孩子的襁褓上，晕开一小片湿痕。她长这么大，从未这般慌乱过 —— 从前在薛家，哪怕薛蟠惹了祸，欠了赌债，有父亲和母亲顶着；后来到贾府，有贾母疼着，有宝玉护着，连喝碗茶都有丫鬟递到手里；如今父亲没了，贾母没了，宝玉…… 宝玉还在大观园里为黛玉守灵，连面都见不着，她只能自己扛着。

薛姨妈也急得眼泪直流，用袖口擦了擦脸，却还是强撑着安慰宝钗：“你别急，我这就去请大夫！” 她说着，便往外走，刚走到门口，手碰到冰冷的门栓，又停住了 —— 请大夫要花钱，她们如今连吃饭的钱都快没了。昨日当银钗时，那当铺掌柜的还故意压价，说 “这破钗子值不了几个钱”，最后只给了五十文。买了糙米和草药，剩下的钱连买块糖都不够，哪里有钱请大夫？

宝钗也想到了这层，哭声顿住了，抱着贾桂的手更紧了。她低头看着孩子通红的小脸，睫毛上还挂着泪珠，心里像被刀割似的 —— 这是她的孩子，是她在这乱世里唯一的指望，是她和宝玉的骨肉，她不能让他有事。

“我去求张婶子！” 薛姨妈忽然想起隔壁的张婶子 —— 是个寡妇，家里有个学医的儿子，听说在街口开了个小药铺，或许能帮帮忙。她说着，不等宝钗回应，就拉开门跑了出去，鞋底子踩在雪地里，发出 “咯吱咯吱” 的响，雪粒子溅到裤腿上，很快就化了，留下一片片湿痕。

张婶子家就在隔壁，隔着一道矮墙。薛姨妈跑到张婶子家门口，用力敲门：“张婶子，张婶子，您开开门！” 敲了半天，门才开了一条缝，张婶子探出头来，脸上带着不耐烦。

“是薛姨妈啊，这么冷的天，有什么事？” 张婶子的声音里带着疏离。

“张婶子，求您帮帮忙，我外孙发烧了，您能不能让您儿子去看看？” 薛姨妈带着哭腔，双手合十，“我们实在没钱请大夫，求您了！”

张婶子皱了皱眉，眼神躲闪：“哎呀，真是不巧，我儿子不在家，去外地了，要不您再找找别人？”“张婶子，我知道您儿子在家，我刚才还看见他在院子里呢！” 薛姨妈急了，“求您了，就看在咱们邻里一场的份上，帮帮忙吧！”

张婶子脸色沉了下来：“薛姨妈，不是我不帮你，如今兵荒马乱的，自家都顾不上，哪里还能管别人？再说，你外孙的病要是传染了怎么办？” 说完，不等薛姨妈再说话，就 “砰” 地一声关上了门。

薛姨妈愣在原地，眼泪掉得更凶了。她想起从前贾府鼎盛时，张婶子还常来荣国府串门，每次来都带着礼物，一口一个 “薛姨妈” 叫得亲热，求王夫人给她儿子找个活计。如今见她们落了难，连门都不肯开，连句安慰的话都没有。这世道，人情比纸还薄。

宝钗抱着贾桂，坐在昏暗的油灯下，听着薛姨妈远去的脚步声，心里又急又怕。她轻轻给孩子擦了擦眼泪，指尖触到孩子滚烫的皮肤，眼泪又掉了下来：“桂儿乖，别怕，外祖母去请大夫了，你会好起来的……” 话没说完，就又咳嗽起来，咳得身子发颤，胸口疼得厉害，怀里的贾桂被惊醒，又哭了起来，哭声比先前更弱，却更让人心疼。

不知过了多久，门 “吱呀” 一声开了，冷风裹着雪粒子灌进来，薛姨妈低着头走了进来，脸上带着泪痕，头发上还沾着雪，手里空空的。“张婶子…… 张婶子说她儿子不在家，不肯来。” 她声音哽咽，肩膀还在发抖，“我给她磕了头，求她帮帮忙，哪怕借点药也行，她还是关门了，说‘如今兵荒马乱的，自家都顾不上’……”

宝钗的心一下子沉了下去，抱着贾桂的手臂开始发抖。她知道张婶子是嫌她们穷，怕借了钱还不上，也怕孩子的病传染 —— 从前贾府鼎盛时，多少人围着她们转，如今落了难，连邻居都不肯搭把手。

“娘，您别难过，” 宝钗强忍着眼泪，把贾桂小心翼翼地递给薛姨妈，“我这里还有块银镯子，是当年我姥姥给我的，您拿去当了，换点钱请大夫。” 她说着，便要去解手腕上的银镯子 —— 那镯子是素面的，样式老旧，却是她身上唯一值钱的东西了，镯子内侧还刻着个小小的 “宝” 字，是她姥姥亲手刻的，陪了她十几年。每次看到这个 “宝” 字，她就想起姥姥，想起小时候姥姥抱着她，给她讲故事的日子。

薛姨妈赶紧按住她的手，手心的老茧蹭到宝钗的手腕：“这镯子不能当！是你姥姥的念想，你留着！将来桂儿大了，还能给他看看，知道他外婆家的事！” 她擦了擦眼泪，“我再去别的地方想想办法，总能找到大夫的！”

“娘，别去了，” 宝钗拉住她，声音里带着几分疲惫，“这时候了，哪里还有人肯帮我们？不如…… 不如我用土方子试试。” 她想起从前在贾府时，晴雯生病发烧，宝玉用薄荷汤给她擦身子降温，还让袭人煮了冰糖梨水，后来晴雯的烧就退了 —— 如今虽没有薄荷，至少能用热水给孩子擦身子。

薛姨妈愣了愣，点了点头：“好，好，听你的。” 她赶紧去外间烧热水，灶膛里的柴火是前几日捡的枯枝，湿得很，烧了半天也没火苗，只冒出呛人的浓烟，顺着灶台缝往屋里飘，把她呛得直咳嗽，眼泪直流，却不敢停下来 —— 孩子还等着热水降温。

宝钗抱着贾桂，坐在炕边，看着薛姨妈在烟雾里忙碌的身影，心里一阵发酸。她想起从前在蘅芜苑里，冬天烧着银丝炭，暖烘烘的，连空气里都带着点炭香，小丫鬟们端着热水进来，连手都不用自己洗；如今却要靠捡来的湿柴烧火，连口干净的热水都难。那时她虽也知薛家日渐式微，却从未想过，有朝一日会连烧壶热水都这么难，会连自己的孩子生病都请不起大夫。

她低头看着贾桂，孩子还在小声哭着，小眉头皱着，像有什么烦心事。宝钗轻轻抚摸着孩子的眉头，想把它抚平，心里默默说道：“桂儿，对不起，是娘没用，让你受委屈了。” 她想起从前在贾府，宝玉要是生病了，贾母会急得团团转，请来最好的大夫，用最好的药材，可如今她的孩子生病了，却只能用土方子，连顿饱饭都吃不上。

正想着，忽然听到院门外传来轻轻的敲门声，“咚咚咚”，很轻，像是怕惊扰了什么，还带着点犹豫。薛姨妈愣了愣，停下手里的活，用袖子擦了擦眼泪：“这个时候，会是谁？”

宝钗也有些疑惑，让薛姨妈去看看。薛姨妈走到院门口，小心地拉开一条缝，见门外站着个穿着粗布衣裳的姑娘，约莫十六七岁，头上裹着块旧头巾，脸上冻得通红，鼻尖上还沾着雪粒子，手里提着个布袋子，袋子口露出点小米的黄影。

“您是…… 薛姨妈吗？” 那姑娘声音怯生生的，带着几分不确定，还轻轻跺了跺脚 —— 脚上的布鞋也磨破了，露出一点脚趾，脚趾冻得通红。

薛姨妈仔细看了看，见姑娘眉眼间有几分熟悉，忽然认了出来：“你是蕊官？当年梨香院的蕊官？”

蕊官是当年贾府买来的十二个小戏子之一，唱小旦的，彼时她才十一二岁，总跟在芳官身后，怯生生的，像个小尾巴。记得有一次，她在梨香院唱戏，不小心摔了一跤，哭了起来，还是宝钗走过去，递给她一块手帕，安慰她说 “别怕，摔疼了吧？” 从那以后，蕊官就总想着宝钗的好。后来宫里老太妃薨了，戏班散了，蕊官就离开了贾府，听说流落在京城，靠卖针线过活。

宝钗也没想到会在这里见到她，心里一阵惊讶，抱着贾桂坐直了些。

“是我，姨妈。” 蕊官点了点头，眼里泛起泪光，伸手拢了拢头巾，把耳朵遮住 —— 耳朵冻得生疼，“我听街口卖菜的王嬷嬷说，您和宝二奶奶在这里，就过来看看 —— 找了好几条巷子，才找到这里。”

薛姨妈赶紧打开门，让蕊官进来：“快进来，外面冷，雪粒子都刮进脖子里了。”

蕊官走进院子，看着破败的院墙、漏风的屋子，还有屋檐下挂着的冰棱，眼圈更红了：“姨妈，宝二奶奶，你们怎么过得这么难？前几年我在梨香院时，见你们还住大房子，吃好的，穿好的，身边还有那么多丫鬟伺候……” 说着，眼泪就掉了下来。