尤氏的眼泪终于忍不住掉了下来，砸在宣纸上，晕开一点墨痕，像朵小水花，把潇湘馆的竹影都晕模糊了。她忙用帕子擦了擦，怕惜春看见，帕子是半旧的青布帕，已经洗得发白了，上面还绣着朵小小的梅花，是惜春小时候绣的，针脚歪歪扭扭的，却很认真，当时惜春还说 “娘，我绣的梅花，给你戴，保你平安”。
五、暖炉余温：旧友微光破冷寂
又过了一个时辰，院外传来 “沙沙” 的脚步声，很轻，像是怕惊动了什么，不像周嬷嬷那样张扬。尤氏以为是周嬷嬷又回来了，心里一紧，走到门口，掀帘一看，却是宝玉房里的麝月。
麝月穿着件青布棉袄，棉袄的针脚很细，是袭人给她做的，头上裹着块蓝布头巾，把耳朵都遮住了，手里提着个暖手炉，炉子里的炭还冒着点热气，散着淡淡的炭香，不是银骨炭，是普通的木炭，却也暖得很。她看见尤氏，忙笑着说 “尤大奶奶，我是来给四姑娘送点东西的，宝玉哥哥让我来的”。
尤氏愣了一下，没想到麝月会来，更没想到宝玉会想着她们母女。她忙让麝月进来，说 “麝月姑娘，快进来，外面冷得很。只是家里没炭火，屋子冷，委屈你了”。
麝月走进来，把暖手炉放在炕桌上，炉子里的炭 “噼啪” 响了一声，冒了点火星，映在宣纸上，像个小灯笼。她看着空着的炭盆，又看了看惜春冻得发红的手，叹了口气，声音里满是心疼：“四姑娘，我听袭人姐姐说，你这里没炭火，特意从宝玉房里拿了个暖手炉来。宝玉哥哥还说，让你别冻着，若是缺什么，缺炭火，缺吃的，就打发人去怡红院说一声，他一定想办法给你送来。”
惜春的笔尖停住了，她回头看了看麝月，眼神里有了点暖意，像冰雪初融，像春天来了。“多谢宝玉哥哥，也多谢麝月姐姐。” 她的声音依旧清淡，却比之前软了些，没那么冷了，“只是宝玉哥哥在黛玉姐姐的灵前守着，灵堂里也冷，他也需要暖手炉，我不能要，我不能抢他的炭火。”
“四姑娘别客气，” 麝月笑着说，走到惜春身边，帮她拢了拢袄领，“宝玉房里还有一个暖手炉，是袭人姐姐给他准备的，这个你先用着。宝玉哥哥说，黛玉姐姐若是知道你冻着了，肯定会心疼的，肯定会让他给你送炭火来的。”
惜春的眼圈红了，她低下头，看着宣纸上的潇湘馆，看着那枝被雪压弯的梅枝，声音低得像耳语，带着点哭腔：“黛玉姐姐…… 她不会再心疼我了，她不在了，她看不见了……”
麝月看着惜春的样子，心里也不好受，她叹了口气，指着宣纸上的大观园，笑着说 “四姑娘画得真好，跟真的一样，比我在园子里看见的还好看。从前在大观园里，我还跟着宝玉哥哥去潇湘馆看过你画画，那时你画的是梅花，画得可好看了，黛玉姐姐还夸你，说你有天赋，将来一定是个有名的画家”。
惜春的嘴角轻轻动了一下，露出点笑意，像冰雪里开了朵小花，很淡，却很珍贵。“那是去年的事了，” 她说，声音里带着点回忆的温柔，“那时黛玉姐姐还在，探春姐姐也在，我们还一起煮茶论诗，一起赏雪，一起画画，多好啊……”
“是啊，” 麝月叹了口气，眼神里有些落寞，“那时多好啊，大观园里热热闹闹的，到处都是笑声，到处都是花香。可如今……” 她没再说下去，只是看着宣纸上的景致，心里想着从前的日子，想着那些开心的时光，那些再也回不来的时光。
尤氏拿起暖手炉，递给惜春，把炉盖打开一点，让热气散出来，说 “姑娘，你拿着吧，这是宝玉哥哥的心意，是他的一片好心。你冻着了，我们都心疼，宝玉哥哥也心疼，黛玉姐姐在天有灵，也会心疼的”。
惜春接过暖手炉，炉子里的炭还热着，暖得手心里都是热的，暖得指尖的凉意渐渐散了，暖得心里也暖了些。她握着暖手炉，看着麝月，说 “多谢麝月姐姐，替我谢谢宝玉哥哥，等我画完了画，就去怡红院谢谢他”。
“一定。” 麝月笑着说，“我还要回去伺候宝玉哥哥，他一个人在灵堂里，也可怜，我得回去陪他。若是缺什么，四姑娘，尤大奶奶，就打发人去怡红院说一声，别客气。” 说完，麝月转身就走，走到门口时，又回头说 “四姑娘，别总坐着画画，也活动活动，暖和些，别冻坏了身子”。
惜春点了点头，看着麝月的背影消失在院外，心里暖暖的，像揣了个小太阳。她握着暖手炉，笔尖又动了起来，画得比之前更流畅了，墨痕也比之前匀了，像是有了暖意，连宣纸上的景致，都比之前更鲜活了，潇湘馆的竹影更绿了，怡红院的红绸更艳了，沁芳闸的水更清了。
尤氏看着惜春的样子，心里也暖了些，眼眶里的泪也干了。她走到炕桌边，拿起那罐咸菜，说 “姑娘，今日中午，咱们煮点米粥，就着咸菜吃。有了暖手炉，也不那么冷了，日子总能过下去的”。
惜春点了点头，笔尖在宣纸上画着，画的是蘅芜苑的香草，说 “好。娘，你也别太累了，歇会儿吧，别冻着了”。
尤氏笑着说 “不累，娘看着你画画，就不累了，心里也踏实”。
窗外的雪粒子还在下，打在窗纸上，“簌簌” 地响，像在唱一支冷寂的歌。可屋里，却因为一个暖手炉，因为一份心意，多了几分暖意，多了几分希望。惜春握着暖手炉，笔尖在宣纸上移动，画着大观园的繁华，画着从前的回忆，也画着此刻的温暖。她知道，日子虽然苦，虽然冷，可只要还有回忆，还有牵挂，还有像宝玉、麝月这样的好人，就总能熬过去。就像院外的老梅，即使在风雪里，也还是要开，因为它知道，春天总会来的，温暖总会来的。
六、暮色添寒：残画映灯诉愁肠
酉时的时候，天渐渐暗了下来，像被一块黑布遮住了，窗纸透进来的微光越来越淡，屋里也越来越冷。暖手炉里的炭已经快灭了，只冒着点余温，像夕阳的最后一点光，惜春握着它，手心里的暖意也渐渐散了，手指又开始发僵。尤氏煮了点米粥，粥是陈米煮的，她挑了半天沙子和石子，煮出来还是有些糙，却很稠，冒着热气，闻着有股米香。她盛了两碗，一碗递给惜春，一碗自己拿着，就着咸菜吃。咸菜很咸，还有点酸味，却能下饭，能填肚子。惜春喝了口粥，粥很烫，暖得胃里暖暖的，暖得身子也有了点力气。她想起从前在宁府，喝的是燕窝粥，里面放着冰糖和红枣，甜得像蜜，可如今，这碗糙米粥，却比燕窝粥更暖，更让人安心。
“姑娘，多喝点粥，暖和些，也填填肚子。” 尤氏说，她喝着粥，看着惜春，眼神里满是疼惜，满是爱意。
惜春点了点头，又喝了口粥，说 “娘，你也多喝点。今日有暖手炉，有热粥，比往日暖和多了，也好多了”。
尤氏笑着说 “是啊，多亏了宝玉哥哥，多亏了他想着咱们。咱们日后，一定要好好谢谢他，报答他的恩情”。
吃完粥，尤氏收拾了碗筷，碗是粗瓷的，边缘有个小缺口，是她从宁府带出来的，也是如今唯一的碗了。她把碗筷洗干净，放在炕桌上，水很凉，冻得她手发红，可她却没在意，心里暖暖的。然后她走到惜春身边，看着宣纸上的大观园，已经画了大半，潇湘馆、怡红院、沁芳闸都画完了，只剩下蘅芜苑和稻香村，还有些细节没画。
“姑娘，天暗了，别画了，明日再画吧。屋里太暗了，伤眼睛。” 尤氏说，屋里已经很暗了，几乎看不见宣纸上的墨痕，只能看见一片模糊的白。
惜春却摇了摇头，眼神很坚定，说 “娘，我想把它画完。画完了，心里也踏实些，也了了一桩心事”。
尤氏叹了口气，知道惜春的脾气，一旦决定了，就不会改。她从怀里掏出个小油灯，灯是铜制的，已经有些发黑了，是她从宁府带出来的，灯芯还是好的。她点亮油灯，灯芯 “噼啪” 响了一声，冒出点微光，昏昏暗暗的，却也能照亮宣纸，像黑夜里的一颗星星。油灯的光很弱，照在惜春的脸上，她的脸很白，像纸一样，却很认真，眼神里满是专注，满是执着。
惜春握着笔，笔尖在宣纸上移动，墨痕在油灯的光下，显得有些发黑，有些模糊，可她还是画得很认真。她画蘅芜苑的香草，一笔一笔，画得很细，像真的能看见香草上的露珠，能闻到香草的香味。她想起从前在蘅芜苑，宝钗住在那里，宝钗的房里很干净，没有什么摆设，只有几盆香草，散着淡淡的香，闻着很舒服。有次她去蘅芜苑，宝钗教她认香草，说 “这是杜若，这是蘅芜，都是有药性的，能安神，能治病。你若是睡不着，就闻闻这个，很管用”。那时宝钗的声音很温柔，像春风一样，暖得人心里舒服，暖得人不想走。
可如今，宝钗嫁给了宝玉，却也没过上好日子。宝玉在黛玉的灵前守着，整日以泪洗面，不吃不喝，宝钗一个人，怕是也很孤单，也很寂寞。惜春的笔尖顿了顿，墨汁在宣纸上晕开一点，像个小墨团，她想起宝钗，心里有些发酸，有些心疼，不知道宝钗现在怎么样了，有没有冻着饿着。
尤氏站在旁边，看着惜春的侧脸，在油灯的光下，她的侧脸很柔和，像画里的人，像天上的仙女。尤氏想起惜春小时候，第一次画画，画的是宁府的梅花，画得歪歪扭扭的，却很认真，还把梅花画成了红色的，说 “梅花就该是红色的，像火一样，暖”。那时贾珍还笑着说 “我们四姑娘，将来是要当画家的，是要出名的”。如今，惜春真的在画画，却画的是大观园的残梦，画的是自己的心事，画的是那些再也回不来的日子。
风从破窗缝里钻进来，吹得油灯的光轻轻晃，映在宣纸上，墨痕也跟着晃，像活了一样，像大观园里的人都活了，在纸上走动，在纸上说笑。惜春的手有些发僵，暖手炉里的余温已经没了，可她还是握着笔，不肯停，不肯放弃。她想把大观园画完，把从前的回忆画完，把那些美好的日子，都画在纸上，藏在心里，永远都不忘记。
“姑娘，你的手都僵了，歇会儿吧，别冻坏了。” 尤氏说，她看着惜春的手指，已经有些发紫了，关节都肿了，心疼得很，想替她揉揉，却又怕打扰她。
惜春摇了摇头，说 “快画完了，再等等，马上就好”。她的笔尖又动了起来，画的是稻香村的茅檐，一笔一笔，画得很认真，像真的能看见茅檐下的鸡窝，听见鸡叫的声音，看见李纨在屋里做针线，看见巧姐在院里玩耍。
她想起从前在稻香村，李纨住在那里，李纨很安静，总是在屋里做针线，或者教巧姐读书写字。有次她去稻香村，李纨还教她做针线，说 “女孩子家，要会做针线，将来才能持家，才能照顾好自己，照顾好家人”。那时巧姐还小，坐在旁边，拿着个布娃娃，笑得很开心，还拉着她的手，说 “四姐姐，陪我玩，陪我玩”。
可如今，李纨带着巧姐，也不知道过得怎么样了。宁府抄家后，她就没见过李纨，只听说李纨带着巧姐，住在荣府的另一个偏院，日子也不好过，也没炭火，也没好吃的。惜春的笔尖又顿了顿，墨汁在宣纸上晕开一点，她想起巧姐，心里有些牵挂，有些担心，不知道巧姐有没有冻着，有没有饿着，有没有想她。
终于，在戌时的时候，惜春把大观园画完了。宣纸上，潇湘馆的竹影，怡红院的窗棂，沁芳闸的石桥，蘅芜苑的香草，稻香村的茅檐，都画得清清楚楚，像真的一样，像大观园又回来了，又热闹起来了。惜春放下笔，长长地舒了口气，手指已经僵得动不了了，她握着暖手炉，暖手炉里的余温已经没了，可她的心里，却暖暖的，满满的，像装了个太阳。
“娘，画完了，我画完了。” 惜春说，声音里带着点疲惫，却也带着点满足，带着点开心，像完成了一件大事。
尤氏走过去，看着宣纸上的大观园，眼睛都亮了，笑着说 “姑娘画得真好，跟真的一样，比真的还好看。将来，咱们把它收起来，好好保管，留着给后人看，让他们知道，从前有个大观园，有很多好人，有很多开心的日子”。
惜春点了点头，说 “好。娘，咱们睡觉吧，明日还要早起，还要过日子呢”。
尤氏熄灭了油灯，屋里顿时陷入一片黑暗。风从破窗缝里钻进来，吹得人发冷，可惜春握着暖手炉，心里却很踏实，很安心。她知道，即使日子再苦，再冷，只要还有这张画，还有这些回忆，还有娘在身边，还有宝玉、麝月这样的好人，就总能熬过去，总能等到春天，等到温暖。就像院外的老梅，即使在风雪里，也还是要开，因为它知道，春天总会来的，温暖总会来的。
窗外的雪粒子还在下，打在窗纸上，“簌簌” 地响，像在唱一支冷寂的歌。可屋里的两个人，却在黑暗里，互相依偎着，互相取暖，感受着彼此的温暖，感受着彼此的爱意，期待着明天的太阳，期待着明天的温暖。