刘姥姥心里一阵发酸，想起前两次来荣府的光景。第一次来，正是暮春时节，贾母带着她逛大观园，满园的花儿开得正好 —— 牡丹开得碗口大，红的像火，热烈奔放，花瓣层层叠叠的，像姑娘们穿的蓬蓬裙；粉的像霞，温柔娇艳，花瓣边缘还带着点淡淡的白，像抹了层粉；白的像雪，纯洁素雅，花瓣上沾着露水，像撒了层碎钻，在阳光下闪着光，晃得人眼睛都花了；牡丹花丛旁边还种着些芍药，开得更艳，层层叠叠的花瓣，像姑娘们穿的花裙子，有的花瓣还带着点褶皱，显得更娇嫩，颜色也更丰富，有深粉、浅粉、玫红，看得人眼花缭乱，芍药的香气比牡丹更浓些，闻着让人陶醉。
蔷薇爬满了架子，藤蔓缠绕着，开得满架都是，有红的、粉的、白的，像一道道花墙，香气能飘出半条街，连空气里都带着甜香，深吸一口，都能觉出嘴里发甜，像含了块糖，让人心情都变好；蔷薇架下还放着几张石桌石凳，是供人休息的，石桌上还摆着些茶具，是丫鬟们预备的，随时可以倒茶喝。
蜜蜂在花丛里嗡嗡地飞，翅膀带着花粉，落在花瓣上，一动不动地采蜜，有的蜜蜂还会在花间盘旋，像是在选哪朵花更好，嗡嗡的声音像首小曲子，让人听着很舒服；蝴蝶也围着花儿转，有只粉白的蝴蝶还落在了她的衣襟上，翅膀轻轻扇着，停了好一会儿才飞走，留下点粉在衣襟上，像个小小的印记，洗都洗不掉，蝴蝶的翅膀上还带着些细小的花纹，像画上去的一样。
宝玉、黛玉、宝钗他们围着贾母说笑，宝玉穿着大红的袄子，袄子上绣着金线的龙纹，龙纹栩栩如生，像真的一样，龙的鳞片都绣得清清楚楚，在阳光下闪着光；精神得像个小太阳，跑前跑后的，很是活泼，一会儿摘朵花给贾母，一会儿又讲个笑话逗大家开心；还摘了朵红蔷薇给她簪在头上 —— 那蔷薇花瓣上还带着露水，沾得她头发都湿了些，他咧着嘴笑，露出两颗小虎牙，笑得很灿烂，说 “姥姥戴这个好看，像园子里的花一样精神，比那些丫鬟戴的都好看”，语气里满是真诚，说完还帮她把花扶了扶，怕花掉下来。
黛玉站在旁边，穿着淡紫色的袄裙，裙摆绣着浅绿的兰草，兰草的叶子绣得很细，像真的一样，随风飘动，裙角还带着点淡淡的香，是她用的香粉味；笑着说 “宝玉你别胡闹，姥姥年纪大了，哪能戴这么艳的花，小心压着姥姥的头发，让姥姥不舒服”，说着还帮她把花扶正了些，指尖碰到她的头发，软乎乎的，带着股淡淡的香 —— 那是黛玉用的香粉味，清雅得很，像兰草的香气，闻着让人舒服，能让人静下心来；黛玉的手指很细，碰着头发很轻，像羽毛拂过。
桌上摆着的果子她都叫不上名字，荔枝剥了壳雪白，果肉晶莹，像透明的珍珠，放进嘴里甜得能粘住牙，核小得像颗小石子，吐出来都舍不得扔，觉得可惜；葡萄一串能有小手指粗，紫莹莹的透着光，像紫色的玛瑙，皮一剥就掉，果肉里的籽都能嚼着吃，甜得很，没有半点酸味；还有些果子是她没见过的，像玛瑙似的，红通通的，咬一口汁水很多，酸中带甜，很是爽口，吃了还想吃，果子的皮很薄，轻轻一剥就掉。
连果盘都是掐丝珐琅的，上面刻着缠枝莲纹，边缘还镶着银边，精致得舍不得碰，怕碰坏了，里面还衬着锦缎垫子，怕果子磕坏了，锦缎垫子是浅粉色的，绣着小小的花纹，很是好看；丫鬟们还不时过来换果子，怕放久了不新鲜，换下来的果子也没扔，都给旁边的小丫鬟吃了，小丫鬟们吃得很高兴，还会谢谢她，说 “刘姥姥，您真好”，听得她心里暖暖的，小丫鬟们还会给她递茶，茶是刚泡好的雨前龙井，清香扑鼻。
第二次来，贾母病了，□□府依旧体面 —— 丫鬟们端茶倒水有条不紊，穿着整齐的青缎袄裙，袄裙上绣着浅灰的花纹，很是素雅，花纹是兰草和竹子，象征着高洁；头发梳得一丝不苟，发间插着银簪，有的还插着珠花，珠花是珍珠的，很小巧，珠子圆润，在光下闪着光；走路都轻手轻脚的，生怕吵着贾母，连说话都压着声音，像蚊子哼似的，丫鬟们之间交流都用眼神，尽量不说话。
厨房里顿顿有鱼有肉，鱼是新鲜的鲈鱼，从河里刚捞上来的，还活蹦乱跳的，鱼鳞闪着光，蒸得嫩极了，筷子一夹就能分开，肉里还渗着汤汁，鲜得很，没有半点腥味，蒸鱼时还放了些姜丝和葱丝，去腥味；肉是五花肉，炖得入口即化，连肥的都不腻，还放了香菇和笋片，香菇是干香菇泡发的，香气浓郁，笋片是春笋，脆嫩爽口，香得很，连汤都能喝好几碗，喝了浑身都暖和，汤里还放了些红枣和枸杞，补身子。
还有些素菜，炒得绿油油的，看着就有食欲，没有半点发黄，火候掌握得正好，脆嫩可口，素菜都是从园子里摘的新鲜蔬菜，像青菜、菠菜、黄瓜，都很新鲜，炒的时候只放了点盐和香油，保留了蔬菜的原味，吃着很清爽。
连给她预备的住处，都铺着新换的青布褥子，褥子是新弹的棉絮，软乎乎的，像棉花糖，叠得方方正正，棱角都能立起来，摸上去很舒服，躺在上面像躺在云朵里，褥子上还带着点阳光的味道，是刚晒过的；床上还放着个绣花的枕头，枕头上绣着 “平安” 二字，字是用红线绣的，鲜艳夺目，周围还绣着兰草，睡得很安稳，一夜都没醒，枕头里装的是荞麦皮，枕着很舒服，能让人睡得香。
桌上还摆着她爱吃的枣泥糕，是厨房特意给她做的，甜而不腻，上面还印着个小小的 “福” 字，很是喜庆，咬一口，嘴里满是枣香，枣泥都熬得很细，没有半点渣，连吃几块都不觉得腻，觉得很满足；枣泥糕是用油纸包着的，防止受潮，油纸还带着点淡淡的香味，是专门包点心用的。
哪想到才过了多久，就变成了这般模样 —— 抄家那天，她在城外的菜园里听说了，当时她正给菜浇水，水瓢刚舀起水，还没来得及浇到菜上，就听隔壁的老王头喊 “老刘！老刘！城里的贾家被抄了！官差都去了，连大门都封了，听说还把贾老爷抓走了！”，她手里的水桶 “哐当” 一声掉在地上，水洒了一地，溅湿了她的裤子，凉丝丝的，她都没顾上擦，心里满是着急，急得一夜没睡，翻来覆去的，想着荣府的人会不会出事，贾母的病怎么样了，宝玉有没有事，天不亮就揣着攒下的几两银子赶来。
那银子是她攒了半年的私房钱，是卖鸡蛋、卖菜攒的，一分一分攒起来的，用手帕包了好几层，藏在怀里最贴身的地方，生怕丢了，走在路上还不时摸一摸，确认银子还在，才放心；银子是碎银子，有大有小，最大的一块有指甲盖大，上面还带着点牙印，是以前用牙咬过的，确认是真银子；可她想着荣府待她好，当年给了她那么多银子，让她家里过了难关，还让她见识了大世面，吃了以前没吃过的东西，如今荣府有难，她不能见死不救，就算帮不上大忙，熬碗粥、递块帕子也是好的，至少能尽份心意。
到了荣府门口，却见大门紧闭，朱红的门板上贴着两道朱红的封条，封条上盖着官府的大印，印泥是红色的，还没完全干透，上面的 “钦命查抄” 四个大字用墨写得极粗，笔画都透着凶气，刺得人眼疼，看久了都觉得害怕；封条边缘还卷了起来，像是被风吹的，露出里面的门板，门板上还留着几个脚印，是官差踹的，脚印黑乎乎的，看着很刺眼，像是在炫耀他们的恶行，门板上还有几道划痕，是官差用刀划的，像一道道丑陋的伤疤。
旁边还站着两个凶神恶煞的官差，穿着皂色的衣服，衣服上还沾着点灰，看着不干净，衣服的领口和袖口都磨得发毛，露出里面的灰布衬里；腰里佩着刀，刀柄是黑色的，上面缠着点布条，刀鞘上还沾着点血迹，不知道是哪里来的；手里拿着鞭子，鞭子上还缠着点布条，见人就赶，眼神里满是凶光，像要吃人似的，让人不敢靠近；有个路过的乞丐想凑近看看，还被他们用鞭子抽了一下，乞丐疼得嗷嗷叫，抱着胳膊跑了，跑的时候还回头看了看，眼神里满是害怕，再也不敢靠近，胳膊上还留下了一道红印子。
后来还是平儿偷偷从后门把她放进来 —— 平儿穿着半旧的灰布裙，裙子上还沾着点补丁，补丁的颜色和裙子不太一样，看着有些突兀，裙子的边角也磨得发毛，有的地方还开了线；头发也乱了，用根木簪挽着，木簪都快断了，随时可能掉下来，头发上还沾着点灰，有的发丝垂在脸颊上，显得很狼狈；衣服上还沾着点灰，脸上也没什么血色，苍白得像纸，眼睛肿得像核桃，眼泡都肿了，里面满是红血丝，一看就知道哭了很久；见了她就哭，眼泪像断了线的珠子，止都止不住，拉着她说 “刘姥姥，您可来了！府里现在乱得很，只剩太太、宝二爷、宝姑娘和几个老丫鬟，连个能主事的男人都没有，老爷被抓了，琏二爷也不知去了哪里，不知道是不是也被抓了，老祖宗还病着，连口热粥都快喝不上了，您快想想办法吧”，说得她心都揪成了一团，当下就决定留下来帮忙，哪怕只能熬碗粥、递块帕子也好，至少能给这冷清的府里添点人气，让大家心里能暖和些，也算是报答荣府往日的恩情，不辜负当年贾母对她的好，不让自己心里有愧。
“咳…… 咳咳……”
忽然，贾母的喉咙里发出一阵轻微的响动，像有痰堵在嗓子眼，声音细得像蚊子哼，还带着点沙哑，每咳一下，都透着无力，像破了的风箱，发出的声音都带着颤，听得人心里发紧；咳嗽时，还能看见她胸口微微起伏，咳得很轻，却很费力，像是用尽了全身的力气，连眉头都皱得更紧了。
那声音在安静的屋里，显得格外清晰，像根细针，扎在刘姥姥的心上，让她瞬间提起了精神，原本有些发沉的眼皮一下子睁大了，眼神里满是紧张和期待，连身子都往前凑了凑，想听得更清楚些。
刘姥姥赶紧凑过去，半个身子探到床边，膝盖不小心碰到了床腿 —— 那床腿是楠木的，当年擦得发亮，能映出人影，如今也积了灰，灰厚得能看出手指印，碰上去发出 “咚” 的一声轻响，在安静的屋里显得格外突兀，吓了她一跳；床腿上还留着几道划痕，是抄家时官差搬东西蹭的，像一道道丑陋的疤痕。
她吓得赶紧停住，屏住呼吸，生怕惊着贾母，眼睛一眨不眨地盯着贾母的脸，见贾母没动静，只是眉头皱得更紧了些，嘴角还微微动了动，像是想说什么，才松了口气，伸手轻轻拍着贾母的背，拍得很轻，像在哄小孩，拍的时候还能感觉到贾母后背的骨头，硌得手疼，心里更酸了。
手掌虚虚地悬着，只敢用指腹蹭着贾母的素色中衣 —— 那中衣原是细棉布的，如今也洗得发白，布料都变得薄了，能隐约看见里面的皮肤，有的地方还磨出了小口子，用线缝了缝，缝补的针脚很粗，能看得很清楚，缝补的地方还沾着点灰，没洗干净；领口还缝了块补丁，是王夫人亲手缝的，针脚很细，每一针都对齐了布纹，能看出王夫人的用心，缝完还把补丁边缘熨了熨，让补丁更平整，摸上去都不硌人；补丁的布是从贾母以前的旧衣服上剪下来的，上面还留着点淡淡的花纹，像是暗纹的兰草，颜色比中衣深些，却不突兀，反而像特意绣上去的装饰，看着还挺好看；中衣的袖口也有些磨损，王夫人用细布包了边，防止继续磨破。
拍了没几下，贾母的眼皮忽然颤了颤，长长的睫毛像两片干枯的蝶翼，在眼下投出淡淡的影，动了动，像是要醒过来，又像是还在梦里挣扎，睫毛上还沾着点细小的泪珠，是刚才无意识流出来的，泪珠晶莹剔透，像颗小小的珍珠，挂在睫毛上，迟迟没掉下来，映着屋里微弱的光，闪了闪，像颗小星星，很是好看；睫毛也有些花白，像掺了银丝，是岁月的痕迹。
刘姥姥心里一紧，屏住呼吸，眼睛一眨不眨地盯着贾母的眼，连手都停在了半空，生怕自己的动作惊扰了她，连脚都不敢动一下，怕发出声音，打破这难得的平静；心里像揣了只兔子，“砰砰” 地跳，连耳朵都红了，紧张得不行。
心脏 “砰砰” 地跳，像要从嗓子眼里跳出来，她能听见自己的心跳声，在安静的屋里格外明显，连耳朵都嗡嗡响，什么都听不见了，只能听见自己的心跳和贾母微弱的呼吸声；手心都出汗了，攥着帕子的手更紧了，帕子都被汗浸湿了，变得潮潮的。
又过了片刻，贾母的眼睛慢慢睁开了一条缝，眼神浑浊得像蒙了层雾，看什么都模模糊糊的，像隔着一层毛玻璃，什么都看不清楚；她眨了眨眼，试图看清眼前的人，眼皮抬得很费力，像是有千斤重，每抬一下都要费很大的劲，眼白都有些发黄，是常年生病的缘故；看了半天，才缓缓聚焦在刘姥姥脸上，眼神里才有了点焦点，像黑暗里有了点光。
那目光先是散的，像没睡醒似的，慢慢聚拢，像昏沉的人慢慢清醒，眼神里渐渐有了点光，像黑暗里点亮了一点火星，虽然微弱，却很珍贵；目光里还带着点迷茫，像是不知道自己在哪里，又像是不认识眼前的人，过了好一会儿，才慢慢有了点认人的神色。
她的目光在刘姥姥脸上停了会儿，先是落在她眼角的灶灰上，眼神里似乎闪过一丝疑惑，像是在想 “这灰是哪里来的，老刘怎么会沾着灰，是不是去做饭了”，又移到她手里的粗布帕子上，帕子上的补丁格外显眼，她盯着补丁看了会儿，像是在回忆什么，眼神里渐渐有了点熟悉的神色，过了好一会儿，才轻轻吐出两个字：“老…… 老刘？”
那声音轻得像羽毛，飘在空气里，却像道惊雷，让刘姥姥瞬间红了眼，眼泪差点掉下来，她赶紧应着，怕贾母听不见，声音都带着颤，连手都有点抖，激动得说不出话来，嘴唇都微微哆嗦着，想说什么，却只发出了 “哎” 的一声。
那声音极轻，像蚊子叫，还带着点沙哑，每说一个字，都要喘口气，胸口跟着起伏一下，幅度很小，却能让人看出她的费力，连脖子上的青筋都微微凸起，像根细细的绳子，脖子上的皮肤也松弛了，像挂着的布袋；看得刘姥姥心都悬了起来，赶紧往前凑了凑，把耳朵贴近贾母的嘴，几乎要碰到贾母的嘴唇，能清楚地闻到贾母嘴里的药味，那药味很苦，还带着点涩，应着：“哎！老祖宗，是我，我在呢！您别担心，我一直守着您呢！从昨天晚上就守着您，没敢离开半步，就怕您醒了没人在身边！”
她怕贾母听不清，特意把声音放得柔些，比刚才稍大了点，却依旧轻柔，像哄小孩似的，语气里满是疼惜，怕吓着贾母：“这几天我都在，天天给您熬粥，您要是饿了，我就给您端来，粥熬得稠稠的，放了点南瓜丁 —— 您以前不是说南瓜甜，爱吃南瓜做的东西吗？这次我特意给您加了点，熬得烂烂的，您肯定爱吃，不用嚼，顺着嗓子就能咽下去，一点都不费劲。”
她说着，还指了指放在旁边的粗瓷碗，碗里的粥还冒着点热气，白色的雾气轻轻往上飘，像条小细带，慢慢散开，香气慢慢飘过来，混着屋里的药味，倒生出几分生活的气息，不像刚才那么冷清了，连空气都似乎活了些，有了点生气；指的时候，手指还微微发抖，怕指错了地方，让贾母看不见。
刘姥姥赶紧点头，眼眶一下子就红了，眼泪在里面打转，像要掉下来，却强忍着没掉，怕滴在贾母脸上，让贾母不舒服，只能使劲眨眼睛，把眼泪憋回去，眨眼时，还能感觉到眼泪在眼眶里打转，像要溢出来；声音也有点发颤，带着点激动，语气里满是开心：“老祖宗，您可算醒了！您都昏睡好几天了，我还以为……”
她话没说完，就咽了回去，怕说不吉利的话，让贾母心里不舒服，话锋一转，语气里满是期盼，希望贾母能喝点粥：“我给您熬了粥，熬得黏糊糊的，放了点南瓜丁，您尝尝？喝了能有力气，也能暖暖身子 —— 这天气冷，您的手都冻凉了，喝口热粥能暖和些，别冻着了，冻着了又该不舒服了，到时候又要受罪。”
她说着，就想转身去端粥，手都伸出去了，又怕自己一走，贾母再昏睡过去，脚步顿了顿，还是没动，只紧紧盯着贾母的脸，眼神里满是期盼，希望贾母能再开口说句话，哪怕只是一个字也好，手指无意识地攥着帕子，把帕子攥得皱成了一团，帕角的补丁都被攥得变了形，连针脚都快看不清了，帕子都快被攥破了，手心都攥出了汗。
贾母没说话，只是眨了眨眼，眼尾的皱纹挤在一起，像揉皱的纸，里面藏着说不尽的沧桑，每一道皱纹都像在诉说着荣府的过往，有繁华，有热闹，有如今的破败；眼尾的皱纹里还沾着点灰，刘姥姥想帮她擦掉，又怕惊动了她，只能忍着；目光慢慢移向屋子门口，眼神里带着点期盼，又有点茫然，像是在找什么人，又像是不知道自己在找什么，嘴唇动了动，却没发出声音，只有喉结轻轻滚了滚，像有话要说却没力气说，让人看着心疼，嘴唇上的白皮又翘了起来，像块小纸片。
贾母没说话，只是眨了眨眼，眼尾的皱纹挤在一起，像揉皱的纸，里面藏着说不尽的沧桑，每一道皱纹里都像是藏着一段往事，有的是荣府的繁华，宴饮不断，欢声笑语，那时府里天天都很热闹，丫鬟仆妇来来往往，像个小集市；有的是抄家的狼狈，官差闯入，东西被抢，让人不忍回想，官差的吆喝声、东西摔碎的声音，还历历在目，像昨天发生的一样。
她的目光慢慢移向屋子门口，眼神里带着点期盼，又有点茫然，像是在找什么重要的人，又像是记不清要找的人是谁了，眼神里还带着点委屈，像个找不到家的孩子，让人看着心里发酸；目光里还带着点虚弱，像是看不了太远，只能勉强看到门口的方向，看的时候，还会轻轻喘口气，显得很费力。
那目光穿过屋子的昏暗，落在门口的光影里 —— 门口有缕微弱的光，是从外面透进来的，照在地上，形成一道浅黄的光带，光带里还飘着些浮尘，慢悠悠地动着，像是在等待什么人从光里走进来，打破这满室的沉寂，带来点希望；光带的边缘还很模糊，随着光线的变化，慢慢移动，像在跳舞。
刘姥姥顺着她的目光看去，只见王夫人和宝钗正站在门口，两个人都穿着素色的衣裳，没敢进来，怕打扰了贾母，像两个做错事的孩子，站在那里一动不动，眼神里满是紧张和期待，盼着贾母能好起来，身体都微微往前倾着，想看得更清楚些，却又不敢靠近，怕惊着贾母。
王夫人穿的是半旧的月白绫袄，领口磨得发毛，露出里面的浅灰衬里，衬里的布都有些起球，像长了层小绒毛，看着有些邋遢；袖口还缝了道同色的边，边缝得很整齐，却还是能看出补丁的痕迹，针脚能看得很清楚；那绫子原是上好的杭绸，如今也失去了光泽，有些地方还起了球，像长了层白霜，用手一碰就能掉下来，掉下来的毛球都攒在袖口，看着很不舒服；袄子的下摆也有些磨损，王夫人用细布包了边，防止继续磨破，包边的布是浅灰色的，和衬里的颜色一样。
宝钗穿的是青缎夹裙，裙摆处打着个细巧的补丁 —— 那补丁是她自己用同色的线缝的，针脚细得像蚂蚁爬，不仔细看竟瞧不出来，只有凑近了才能看见线迹，每一针都和原来的针脚对齐了，显得很整齐，像是原本就有的花纹，一点都不突兀；她还在腰间系了块素色的布带，代替了往日的银腰带，布带是粗棉布的，洗得发白，上面还绣着朵小小的兰花，是她自己绣的，花瓣绣得很细致，针脚密得能看清纹路，却透着股淡淡的愁绪，像这冷清的屋子一样，没了往日的鲜活，连兰花都像是没了生气，显得很落寞；布带的两端还留着些细小的线头，是没剪干净的，宝钗用牙齿咬掉了，显得很整齐。
王夫人的发髻用一根银簪挽着，那银簪还是当年贾母六十寿辰时赏的，上面刻着 “福寿绵长” 四个字，字体是楷书，刻得很清晰，笔画间还带着点细小的纹路，很是精致；如今也没了光泽，发乌的银面沾着点灰，像是许久没擦过，用指尖一碰，就能蹭下些灰屑，落在手背上，一吹就散，灰屑还带着点银锈的味道，闻着不太舒服；银簪的簪头也有些磨损，原本的花纹都快看不清了，像块普通的银子。
她的头发也比往日稀疏了些，鬓边的银丝看得格外清晰，一根一根的，像掺了棉絮，用篦子梳都梳不整齐，有些发丝还调皮地垂下来，贴在脸颊上，透着股狼狈的憔悴，让人看着心疼；头发上还沾着点灰，是从外面进来时蹭的，没来得及梳；连脸上的脂粉都没涂 —— 以前她出门必涂脂粉，粉是上好的珍珠粉，涂在脸上白嫩嫩的，显得很有气色，如今连脂粉都买不起了，只能任由脸色发黄，还带着点憔悴的蜡黄，连颧骨都显得高了些，整个人都瘦了一圈，脸上的皱纹也多了些，是愁出来的。
她的手紧紧攥着衣角，指节都泛白了，连手背的青筋都露了出来，像一条条小虫子，看得很清楚；指腹因为常年念佛，磨出了层薄茧，摸上去糙糙的，茧子上还带着点佛珠的纹路，能看出她常念佛，佛珠是檀香木的，磨得很光滑；这会儿却因为紧张，把衣角攥得皱成了一团，连绫子的纹路都看不清了，手指还在微微发抖，连带着整个身子都有点颤，像是冷得厉害，又像是怕得厉害，嘴唇都抿得发白了，连唇纹都变深了，显得很紧张，嘴角还微微往下撇，带着点担忧。
宝钗则微微蹙着眉，眉头间拧出一道浅浅的纹路，像刻在脸上似的，怎么都舒展不开，显得很忧愁；眉头的皮肤也有些干燥，是天气冷的缘故；眼神里满是担忧，那担忧像一层薄雾，笼罩在她的眼底，让她的眼睛都显得有些浑浊，没了往日的清亮，失去了往日的光彩；眼睛里还带着点红血丝，是熬夜照顾贾母熬的，显得很疲惫。
她手里还拿着块月白帕子，帕子是细棉布的，上面绣着浅灰的兰草，兰草绣得很淡，不仔细看都看不见，显得很素雅；帕子的边角也有些磨损，宝钗用细针缝了缝，防止继续磨破；帕角被她无意识地绞着，绞出了一道深深的褶子，褶子叠了一层又一层，像是她心里的愁绪，越绞越多，永远都绞不完，怎么都化解不了；绞帕子的时候，手指还微微发抖，能看出她很紧张。
显然是听见了屋里的动静，想来又怕打扰贾母，站在门口没敢进来 —— 她知道贾母身子弱，经不起惊扰，也怕自己这时候进去，反倒让贾母劳神，只能在门口守着，心里默默祈祷，希望贾母能平安无事，手指还在轻轻捻着帕子，像是在数着时间，盼着贾母能好起来，每捻一下，都像是在盼着时间能过得快些，又怕时间过得太快，贾母的身子撑不住，心里很是矛盾，脸上还带着点焦虑，像有什么心事。
“去…… 叫宝玉……” 贾母又开口了，声音比刚才稍大了点，却依旧虚弱，像被风吹得要断的线，每说一个字都要费不少力气，嘴唇动了动，幅度很小，像是怕扯到嘴角的裂口，疼得厉害，嘴唇上的血丝又渗了出来，染红了嘴角，才把话说完整：“把宝玉…… 叫过来…… 我要…… 见他……”
她说完，又喘了口气，胸口起伏得比刚才明显了些，像是耗尽了全身的力气，连眼皮都有些发沉，想要闭上，却依旧强撑着，眼神望着门口的方向，带着股执着的期盼，像是不见到宝玉，就不肯闭眼，那眼神里的光，比刚才亮了些，像是有了盼头，连嘴角都微微往上扬了点，露出点难得的笑容，笑容很淡，却很真实，像黑暗里的一点光。
刘姥姥赶紧应着：“哎！我这就去叫！老祖宗您等着，我马上就把宝二爷找来！您放心，我跑得飞快，保证一会儿就把他带来，不让您等久了，您千万别着急，好好歇着！” 她怕贾母着急，特意加了句，语气里满是保证，像在给贾母吃定心丸，让她安心；说着就站起身，动作快了些，膝盖因为蹲得久了，有点发麻，站起来时还晃了晃，才站稳，腿上还传来阵阵酸痛，她都没顾上揉，只想快点把宝玉找来，心里还想着 “一定要快点，别让老祖宗等急了”。
小凳被她带得往后挪了挪，在青砖地上蹭出 “吱呀” 一声轻响，在安静的屋里显得格外清晰，像根针，扎在每个人的心上，让王夫人和宝钗都跟着紧张起来，身体都微微往前倾了倾，盼着刘姥姥能快点把宝玉找来，让贾母能见到宝玉，安心些，眼神里满是期待，像在盼着什么重要的人。
经过王夫人和宝钗身边时，她脚步顿了顿，压低声音说，声音里带着点安慰，像在给她们打气，让她们别太担心：“老祖宗醒了，精神头还行，说话也比刚才清楚了，就是惦记着宝二爷，你们也别太担心 —— 说不定老祖宗见了宝二爷，心里一高兴，病就好了呢！咱们都盼着老祖宗能好起来呢，老祖宗好了，咱们府里也能有个主心骨不是？到时候咱们日子也能好过些。”
她这话既是安慰别人，也是安慰自己，心里却没底，只能在心里默默盼着老天能保佑老祖宗，眼神里满是恳切，希望王夫人和宝钗能宽点心，别像刚才那么紧张了，连肩膀都能放松些，别一直紧绷着，说完还对着她们笑了笑，笑容很淡，却带着点鼓励的意思。
王夫人一听，眼泪 “唰” 地就掉下来了，像断了线的珠子，砸在衣襟上，留下一个个湿痕 —— 那衣襟是月白色的，湿痕格外明显，像在上面画了朵花，有的湿痕还慢慢晕开，变得更大，越来越明显；眼泪里还带着点委屈，是这些日子憋在心里的情绪，终于忍不住爆发了出来；她赶紧用帕子捂住嘴，怕哭出声惊动了贾母，肩膀却止不住地抖，连后背都跟着颤，像秋风里的落叶，抖得厉害，连身上的绫袄都跟着晃动，显得很是无助；哭的时候，还能听见她喉咙里发出的呜咽声，像小猫的叫声，很轻，却很让人心疼。
眼泪像断了线的珠子，把帕子都浸湿了，帕子是素色的，被眼泪打湿后，颜色变得更深了，透出里面的细纹，能看清帕子的布料是细棉布的，有的地方还磨得发毛，显得很旧；帕子上还绣着个小小的 “王” 字，是她的陪嫁，用了很多年了，一直很珍惜；她擦了擦眼泪，用袖子抹了抹眼角，袖子都被眼泪打湿了，带着点潮意，凉丝丝的，袖子上还沾着点灰，是从外面蹭的。
跟着刘姥姥往宝玉的住处走，脚步有些踉跄，像是怕走慢了，贾母又会出事，每走一步，都要回头看眼荣庆堂的门，眼神里满是不舍和担忧 —— 自从贾政被抓、贾府抄家后，贾母就是她唯一的主心骨，家里的事全靠贾母拿主意，不管是丫鬟的安排，还是家里的用度，都要问过贾母，没了贾母，她都不知道该怎么办；要是贾母再出事，她真不知道该怎么办了，这偌大的荣府，就真的撑不下去了，她连个能商量的人都没有，只能靠着贾母这口气撑着，如今贾母醒了，她心里才有了点底，却又怕这底随时会塌，连走路都没了力气，脚步很轻，像踩在棉花上，走的时候还扶着墙，怕自己摔倒。
宝钗也赶紧跟上，月白软缎裙角如流云般无声扫过青砖地，绣着并蒂莲的裙裾轻颤，像片被风托起的羽毛，连廊下积着的薄灰都未惊起半分。她垂眸敛去眼底的怔忡，余光瞥见王夫人那道单薄的背影 —— 藏青缎面褙子空荡荡地悬在肩头，金线绣的缠枝纹随着佝偻的脊背褶皱堆叠，原本笔挺的脊梁弯成残月形状，嶙峋的肩胛骨在衣料下微微耸动，仿佛随时会挣破束缚。鬓边那支赤金点翠凤钗随着脚步轻轻摇晃，却衬得愈发清瘦的面庞苍白如纸。
宝钗心口泛起酸涩，抄家那日的惨状如烙铁般深深刻在她心间。王夫人佝偻着背，颤巍巍扶着门框，浑浊的泪水顺着布满皱纹的脸颊滑落，望着满地狼藉的模样犹在眼前。这数月来，老太太缠绵病榻，每日汤药不断，却仍不见好转；宝玉痴傻依旧，时而傻笑，时而落泪，让人心疼又无奈。家中银钱流水般往外淌，入不敷出，就连往日最讲究的胭脂水粉都省了。丫鬟们的衣衫旧了也只能缝缝补补接着穿，曾经热闹奢华的贾府，如今处处透着衰败的气息。
此刻，宝钗望着镜中自己鬓角新添的白发在晨光里刺得人眼疼，那一根根银丝仿佛在诉说着这段日子的艰辛与无奈。她下意识攥紧手中团扇，指甲几乎掐进湘妃竹的纹路里，指尖泛白，心中满是苦涩与不甘。曾经那个运筹帷幄、从容淡定的宝姑娘，如今也被这重重困境压得喘不过气来，却只能独自咽下这所有的委屈，强撑着协助料理府中事务 。