1. 深秋冷院，稚子初寒
时维深秋，连月的阴雨把京都西郊的小院子泡得发潮。这处院子原是贾府败落时，宝钗带着贾桂从荣国府偏房迁来的，一进的小院，墙皮早脱了大半，墙角丛生的青苔在雨雾里泛着暗绿，像块洗不净的霉斑。东厢房是贾桂的住处，窗户纸破了两个洞，用旧布糊着，风一吹就簌簌响，把外头的潮气一股脑往屋里灌。炕上的被褥还是去年晒过的，摸上去软塌塌的，带着股挥之不去的霉味，宝钗早上刚把被褥翻过来晾在屋檐下，没半个时辰又下起了小雨，只得又匆匆收回来，指尖触到被褥边角时，还能感觉到一丝凉意。
五岁的贾桂原本是个虎头虎脑的孩子，前日里还追着院子里的麻雀跑，今日一早却没了精神。宝钗端着小米粥进屋时，见他还缩在被窝里，小脸埋在枕头上，只露出半截苍白的小脖子。“桂儿，该起了，喝口粥暖暖身子。”宝钗把粥碗放在炕边的小桌上，伸手去摸他的额头——这一摸，心瞬间沉了下去。孩子的额头烫得吓人，像揣了个小火炉，连呼出的气都带着热气。宝钗忙掀开被子，见贾桂的脸颊泛着不正常的潮红，嘴唇干裂起皮，眼睛半睁半闭的，声音细得像蚊子叫：“娘，冷……”
宝钗慌了神，忙把被子重新裹紧贾桂，又把自己身上那件洗得发白的素色夹袄脱下来，盖在他身上。她蹲在炕边，用手背反复贴着贾桂的额头，指尖的粗糙蹭过孩子细腻的皮肤——这双手原是养尊处优的，婚前是薛家的小姐，婚后是荣国府的二奶奶，何曾做过这么多粗活？可自从贾府抄家，宝玉出家，薛蟠流放，她带着贾桂过日子，洗衣、做饭、缝补，样样都得自己来，如今指节粗了，掌心也磨出了薄茧，哪里还有半分当年“冷香丸”养出来的娇嫩。“桂儿别怕，娘在呢。”宝钗轻声哄着，声音里却藏不住颤抖，她知道，这深秋的风寒最是难缠，孩子小，抵抗力弱，若是拖重了，可怎么好？
她起身快步走到外屋，翻找柜子里的零碎物件。去年冬天贾桂也染过一次风寒，当时还剩了些生姜和葱白，她记得放在柜子最里面。手指在积灰的陶罐里摸索，终于摸到了几块皱巴巴的生姜，葱白却只剩下两根，还发了点芽。宝钗顾不得多想，赶紧把生姜切成片，葱白切段，又从米缸里舀出小半碗小米，放在小砂锅里熬粥——她想着，先给孩子喝碗姜葱小米粥，发发汗，或许能好些。砂锅放在小煤炉上，火苗微弱，煤是去年剩下的，潮得很，烧起来浓烟滚滚，呛得宝钗直咳嗽，眼泪顺着眼角往下掉，她却不敢离开，生怕火灭了，粥熬不熟。
2. 病势渐重，银钱窘迫
粥熬好时，日头已经过了晌午，雨还没停，院子里的石板路积了水，倒映着灰蒙蒙的天。宝钗端着粥碗进屋，小心翼翼地把贾桂扶起来，让他靠在自己怀里，用小勺舀起粥，吹凉了送到他嘴边。贾桂却偏过头，闭着嘴不喝，喉咙里发出含糊的哼唧声，额头的汗珠子滚下来，不是热汗，是虚汗，黏在皮肤上，看着更让人揪心。宝钗试了试他的额头，比早上更烫了，孩子的呼吸也变得急促，胸口一鼓一鼓的，偶尔还会咳嗽几声，每咳一下，小身子就跟着颤一下，像是要把五脏六腑都咳出来。
“桂儿，乖，喝一口，喝了粥才有力气好起来。”宝钗耐着性子哄，把粥碗凑得更近，贾桂却突然睁开眼，眼神涣散，看着宝钗，嘴唇动了动，却没说出话来，接着头一歪，又昏昏沉沉地睡了过去。宝钗的心像被一只手攥紧了，她知道，这不是普通的风寒，再拖下去，怕是要出大事。必须请大夫，得赶紧请大夫来看看。
她把贾桂轻轻放在炕上，盖好被子，转身就往外屋的箱子跑。那是她唯一的一口木箱，里面装着她的衣物和几件残存的首饰——都是当年从薛家带来的，贾府抄家时，值钱的东西都被查抄了，只剩下这几件不起眼的小物件。她打开箱子，翻来翻去，把衣服都抖开，只找出一个小布包，里面裹着几吊铜钱，是她平时省吃俭用攒下来的，准备给贾桂做件新棉袄的。她把铜钱倒在桌上，数了一遍，总共才三吊半，不够——她记得去年请大夫，光是诊金就需要五两银子，抓药还得另算，这几吊铜钱，连半副药都买不起。
宝钗坐在箱子边，看着桌上的铜钱，心里一阵发慌。她想起宝玉，若是宝玉在，断不会让她和桂儿落到这般境地。当年在荣国府，虽然后来家道中落，但宝玉待她也算温和，桂儿出生时，宝玉还抱着孩子笑，说要教他读书写字。可如今，宝玉早已出家，青灯古佛伴余生，哪里还管得了他们母子的死活？她又想起薛蟠，哥哥虽然不成器，可毕竟是薛家的男人，若是他在，至少不会让她连请大夫的钱都没有。可薛蟠犯了案，流放边疆，不知死活，她连书信都寄不出去。偌大的京都，她竟连个能求助的人都没有。
3. 金钗忆旧，无奈抉择
箱子的最底层，压着一个红绸布包，布料已经有些褪色，边缘也磨出了毛边。宝钗的手指顿了顿，目光落在布包上，像是想起了什么，又像是在逃避什么。她犹豫了片刻，还是伸手把布包拿了出来，轻轻打开——里面躺着一支金钗，赤金打造的钗身，刻着缠枝莲纹，纹路细腻，钗头是一朵小小的梅花，花蕊处嵌着一点碎红玛瑙，在昏暗的光线下，还能隐约看到一点光泽。
这支金钗是薛姨妈的遗物。当年薛姨妈嫁给薛蟠的父亲时，薛家还是皇商，家底丰厚，这支金钗是薛姨妈的陪嫁之一，用的是十足的赤金，那点红玛瑙也是正经的南红，在当时也算件贵重物件。薛姨妈去世前，把宝钗叫到床边，亲手把这支金钗交给她，拉着她的手说：“宝钗，娘没什么能留给你的，这支钗你拿着，以后若是遇到难处，或许能帮衬一把，只是……不到万不得已，别轻易动它，就当是娘陪着你。”当时宝钗含泪点头，把金钗珍藏起来，这些年不管日子多苦，她都没动过这个念头——这是母亲留给她的唯一念想，是她在这世上为数不多的温暖回忆。
可现在，贾桂烧得人事不省，连大夫都请不起，除了这支金钗，她再也没有别的值钱东西了。宝钗把金钗拿在手里，指尖摩挲着冰凉的钗身，缠枝莲纹的纹路硌着手指，像是母亲在轻轻提醒她。她想起母亲的话，“不到万不得已，别轻易动它”，眼泪忍不住掉下来，滴在金钗上，晕开一点水光。她何尝想当掉这支金钗？可桂儿是薛家唯一的根，是她活下去的希望，若是桂儿有个三长两短，她活着还有什么意思？
“娘，对不起。”宝钗对着空气轻声说，声音哽咽，“不是女儿不孝，是桂儿他……他不能有事。等以后日子好了，我一定把金钗赎回来，一定……”她把金钗重新包进红绸布里，又外面裹了一层蓝布，紧紧揣在怀里，像是揣着母亲的嘱托，也揣着贾桂的性命。她走到炕边，最后看了一眼昏睡的贾桂，伸手理了理他额前的碎发，咬了咬牙：“桂儿，娘去给你请大夫，你一定要等着娘，千万别出事。”说完，她拿起伞，快步走出了屋门。
4. 冒雨赴铺，途遇世凉
雨还在下，比早上更密了些，豆大的雨点打在伞面上，发出“噼里啪啦”的声响。宝钗撑着一把旧伞，伞骨断了一根，用绳子绑着，只能勉强遮雨。她把怀里的金钗护得紧紧的，生怕被雨淋湿，也生怕被人抢了——这是桂儿的救命钱，她一点都不敢大意。
路上的石板路很滑，宝钗走得小心翼翼，每一步都要站稳了才敢迈下一步。她穿着一双旧布鞋，鞋底早就磨薄了，雨水渗进鞋里，冰凉的水裹着脚，冻得她脚趾发麻，可她顾不上这些，心里只想着快点到当铺，快点拿到银子，请大夫回家给桂儿看病。
走到街角时，闻到一股烤红薯的香味，从路边一个小小的摊位上传来。卖红薯的是个老大娘，守着一个铁皮桶，桶里的红薯冒着热气，香味飘得很远。宝钗的脚步顿了顿，她想起贾桂平时最爱吃烤红薯，每次路过烤红薯摊，都要拉着她的手撒娇，让她买一个。上次买红薯还是上个月，她用攒下的几个铜板给贾桂买了一个小的，孩子吃得满脸都是红薯泥，笑得眼睛都眯成了一条缝。可现在，她连一个红薯都买不起了。
卖红薯的老大娘看到宝钗，笑着招呼：“姑娘，买个红薯吧？热乎的，下雨天吃着暖身子。”宝钗勉强笑了笑，摇了摇头，转身就要走。就在这时，身后传来两个熟悉的声音，她回头一看，是当年荣国府的两个仆人，一个是王善保家的，一个是周瑞家的。这两个人当年在贾府时，见了她都毕恭毕敬地喊“二奶奶”，可如今，她们穿着体面的绸缎衣裳，手里提着点心匣子，显然日子过得不错。
王善保家的也看到了宝钗，先是愣了一下，随即嘴角撇了撇，拉了拉周瑞家的袖子，两人转过身，故意把背对着宝钗，小声嘀咕着什么，声音不大，却能隐约听到“落魄了”“活该”之类的话。宝钗的脸瞬间涨得通红，又很快变得苍白，她紧紧攥着伞柄，指节都泛了白。她知道，人走茶凉，贾府败落了，她这个“二奶奶”自然也成了别人的笑柄。她没有上前打招呼，也没有争辩，只是加快了脚步，把那些议论声远远抛在身后，雨水和泪水混在一起，从脸颊滑落，冰凉刺骨。
5. 当铺冷遇，金钗贱卖
宝钗要去的当铺在西街，名叫“恒通当铺”，是京都里还算有名的一家当铺，据说老板姓刘，做人精明，眼光也毒。她以前从未去过当铺，只听人说过，当铺的柜台很高，老板都坐在柜台后面，说话带着一股子傲慢，对来当东西的人总是挑三拣四，故意压价。
走到当铺门口，宝钗深吸了一口气，推开门走了进去。当铺里很暗，光线从高高的窗户里透进来，照在柜台后面的账房先生身上。柜台有一人多高，宝钗得仰着头才能看到里面的人。柜台后面坐着一个中年男人，穿着藏青色的绸缎马褂，手指上戴着一个翡翠扳指，正低头拨弄着算盘，听到动静，抬起头看了宝钗一眼，眼神里带着几分审视。
“姑娘，来当东西？”男人的声音很粗，带着不耐烦的语气。宝钗点了点头，从怀里掏出那个蓝布包，小心翼翼地打开，把里面的红绸布包递了上去：“掌柜的，我想当这支金钗。”
男人接过红绸布包，打开一看，眼睛亮了亮，拿起金钗，用手指捏着钗身，翻来覆去地看，又用牙咬了咬钗头，然后皱起眉头，把金钗放在柜台上：“姑娘，你这金钗成色可不怎么样啊，你看这钗身，都有磨损了，还有这红玛瑙，碎得不成样子，值不了几个钱。”
宝钗一听就急了，她往前走了一步，仰着头对男人说：“掌柜的，您可不能这么说，这金钗是我母亲的陪嫁，当年打造的时候用的是十足的赤金，您刚才用牙咬了，应该知道这金的纯度，还有这红玛瑙，是正经的南红，只是年代久了，有点磨损，怎么会不值钱呢？”
男人冷笑一声，靠在椅背上，双手抱在胸前：“姑娘，我在这行做了十几年了，什么金钗没见过？你这金钗是赤金不假，但纯度最多也就八成，再说这款式，是几十年前的老款式了，现在没人喜欢，我收回去也不好出手。这样吧，我看你也是急着用钱，最多给你五两银子，你愿意当就当，不愿意就拿走，后面还有人等着呢。”
宝钗的心沉了下去，她知道这金钗至少能值二十两银子，掌柜的明显是故意压价。她还想再争辩，可一想到家里昏睡的贾桂，想到孩子滚烫的额头，到了嘴边的话又咽了回去。五两银子虽然少，但至少能请大夫、抓药，若是再耽搁下去，桂儿的病就更危险了。她咬了咬嘴唇，眼泪在眼眶里打转，却强忍着没掉下来：“五两就五两，麻烦您快点，我急着用钱。”
男人见她同意了，脸上露出一丝得意的笑容，拿起算盘拨了几下，然后从抽屉里拿出五两银子，用秤称了称，放在一个小纸包里，扔给宝钗：“画个押吧，这金钗就归我了。”宝钗接过银子，手指触到冰凉的银子，心里像被针扎一样疼。她在当票上签了自己的名字，接过当票，转身快步走出了当铺，连看都没再看那支金钗一眼——她怕自己再看一眼，就舍不得离开了。
6. 急赴药铺，细问病情
从当铺出来，宝钗把银子紧紧揣在怀里，五两银子沉甸甸的，却压得她心口发疼。她没有停留，撑着伞快步往药铺走，心里只想着快点抓药，快点回家。
西街的“仁心堂”是京都里口碑不错的药铺，掌柜的姓陈，是个老中医，医术还算高明，收费也还算公道。宝钗以前没在这里抓过药，但听邻居王大娘说过，陈掌柜的为人和善，对穷苦人也很照顾。
走进药铺，一股浓郁的药味扑面而来，混合着当归、黄芪、甘草的味道，虽然刺鼻，却让宝钗心里稍微安定了些——有药，桂儿就有救了。药铺里有几个抓药的人，陈掌柜的坐在柜台后面，戴着老花镜，正在给一个病人诊脉。
宝钗找了个角落站着，耐心地等。她看着陈掌柜的给病人诊脉、开方，动作慢悠悠的，却很仔细，时不时还会问病人几句病情，语气温和。终于，前面的人都走光了，宝钗急忙走上前，对着陈掌柜的福了福身：“陈掌柜的，麻烦您给我抓点药，我儿子病了，高烧不退，还咳嗽。”
陈掌柜的抬起头，看了宝钗一眼，见她浑身湿透，头发也有些凌乱，脸上带着焦急的神色，便点了点头：“姑娘别急，先说说孩子的情况，多大了？病了几天了？除了高烧咳嗽，还有别的症状吗？”
宝钗连忙回答：“孩子五岁了，从前天开始就有点咳嗽，昨天早上开始发烧，今天烧得更厉害了，昏睡不醒，还出虚汗，呼吸也有点急促。我刚才去当铺当了东西，才凑够钱，请不起大夫，只能先抓点药回去试试。”她说着，声音忍不住有些哽咽。
陈掌柜的听了，眉头皱了皱，沉思了片刻：“从你说的症状来看，孩子是风寒入里，郁而化热，得用麻黄、桂枝、杏仁解表散寒，再加点石膏清热，甘草调和药性，先抓三副，一天一副，用水煎服，早晚各一次。若是明天早上孩子还不退烧，或者咳嗽加重，你一定要想办法请个大夫来看看，不能再拖了。”
宝钗连忙点头：“谢谢您，陈掌柜的，我记住了。”陈掌柜的拿起毛笔，在纸上写了药方，然后递给旁边的伙计：“按方抓药，仔细点，别抓错了。”伙计接过药方，转身去药柜抓药，动作麻利地把各种药材称好，用草纸包好，一共三包，系着麻绳，递给宝钗。