三强争霸赛的第二个项目带来的震撼和疲惫尚未完全消退，德拉科那未说出口的别扭的邀请也没有确定，城堡里又弥漫起另一种后知后觉的、关于圣诞舞会的窃窃私语。赫敏·格兰杰的名字与威克多尔·克鲁姆紧密地联系在一起，成为了各个长桌上经久不衰的话题，承受着羡慕、嫉妒、以及罗恩·韦斯莱那几乎化为实质的、幼稚又伤人的怒火。

在这样的背景下，图书馆那个靠窗的僻静角落，成了克莱尔和赫敏之间心照不宣的避风港。这里不仅有堆积如山的书籍和羊皮纸，更有一种难得的、不被评判的宁静。

这天下午，赫敏显得有些心不在焉。她面前摊开着一本厚厚的《高级变形术理论》，但羽毛笔却久久没有落下。她的目光没有焦点地望着窗外灰蒙蒙的天空，眉头微微蹙着，似乎在消化某些复杂的情绪。

终于，她轻轻叹了口气，放下羽毛笔，转向旁边正在试图 decipher 一段极其晦涩的人鱼歌谣符号的克莱尔。

“克莱尔，”赫敏的声音很轻，带着一丝犹豫和纯粹的好奇，“我能问你一件事吗？关于……德拉科·马尔福的。”

克莱尔从那些扭曲的符号中抬起头，看向赫敏。她注意到赫敏眼中没有批判，只有朋友式的关切和探究。

“我注意到，”赫敏斟酌着词句，“你好像……一直很……‘照顾’他？”她选了一个比较中性的词，“即使在他说了那么多难听的话、做了那么多过分的事之后。在穆迪教授那次，你甚至为他受了伤。”她的目光下意识地瞥过克莱尔手腕上那几乎看不见的淡淡痕迹，“我能感觉出来，你那些听起来冷冰冰的回击，其实很多时候是在把他从更糟糕的境地里拉回来。为什么？”

问题直白而尖锐，却充满了真诚。

克莱尔沉默了片刻。窗外的光线在她平静的脸上投下淡淡的阴影。她无意识地用指尖轻轻摩挲着手腕上那几乎消失的齿印，仿佛能触摸到那个午后残留的惊慌、笨拙和别扭的触感。

这是一个她从未向任何人，甚至向自己彻底剖析过的问题。

“我也说不清楚，赫敏。”她最终开口，声音比平时更轻，像是不想惊扰图书馆的宁静，也不想惊扰自己内心那潭深水，“或许是因为……我看到的，不仅仅是你们看到的那个他。”

她尝试着，向这位最聪慧、最理智的朋友袒露一丝心迹：“我看到了一个被厚重的家族期望和金加隆压得喘不过气、除了与生俱来的傲慢和被灌输的偏见就不知道该如何保护自己的……可怜虫。”她的比喻有些奇特，却异常精准，“他就像一只被关在华丽金笼子里、只会学舌骂人的鹦鹉，以为用力啄伤靠近的人就能证明自己很强，却连笼子外面真正的世界是什么样子都不知道。”