翌日清晨，天色未明，灰白色的雾霭弥漫在狭长的弄堂里，湿冷沁骨。一辆黑色轿车如沉默的甲虫，蛰伏在巷口。

徐碧城拎着小小的行李，站在济世堂的门槛前，蓝布棉袄在晨雾中显得单薄而决绝。孙大娘红着眼圈，拉着她的手怎么也不肯放，反复叮咛：“路上千万小心，到了那边就给大娘捎个信儿……天冷记得加衣，吃饭要按时……”

杜师傅话不多，只是将一个小巧的紫铜手炉塞进她包里：“路上取暖用，里面炭火都装好了。”

郭走丢站在稍后一步，看着她，嘴角带着温和的笑意，将一个小巧的油纸包递给她：“拿着，你爱吃的芝麻糖，路上甜个嘴儿。以后……多保重。”

徐碧城的眼泪终于忍不住掉了下来。她一一谢过，最后目光落在唐山海身上。他穿着一件深色大衣，身姿笔挺地站在郭走丢身侧，目光平静而温和。

“山海……谢谢你，还有……对不起，以前……”她哽咽着，语无伦次。

唐山海微微摇头，截断了她的话，声音沉稳如山涧深潭：“前事不必再提。碧城，此去路远，珍重自身。唯有活下去，方有万千可能。”

徐碧城用力点头，泪水涟涟。她最后深深看了一眼济世堂的招牌，以及站在门口的每一个人，仿佛要将这一切刻在心里。然后，她毅然转身，钻进了那辆等候的轿车。

车门轻响，隔绝了内外。引擎低声轰鸣，车子缓缓驶动，碾过湿漉的石板路，悄无声息地融入浓雾深处，不见了踪影。

众人静立门前，望着空荡的巷口，良久无言。孙大娘终是忍不住，用围裙角按了按眼角。杜师傅沉默地抬手，重重拍了拍唐山海的肩，转身蹒跚入内。

清冷的空气中，只余下淡淡的离愁和一丝未散的药香，缠绕不去。