吻落时，空气仿佛都凝固了。桌上的咖啡袅袅升起的热气悬在半空，时钟的滴答声消失在耳畔，连窗外飘洒的阳光都成了静止的光斑，唯有两人相贴的肌肤，在无声地传递着滚烫的温度。

江淮鱼的睫毛颤得像风中的蝶翼，每一次轻扇都带着细碎的慌张，连带着她攥在身侧的指尖都微微蜷缩。唇上的触感柔软温热，带着季昭宁身上淡淡的消毒水味——那是他泡在实验室里洗不掉的印记，此刻竟奇异地与她发间的栀子花香融合在一起，像冷白的瓷瓶里插了束鲜活的花，清冽又温柔，让人莫名心安。

她下意识地屏住呼吸，连视线都不敢落下，只能感觉到他掌心覆在她后颈的温度，带着恰到好处的力度，将她稳稳圈在自己的气息里。时间仿佛被拉得很长，又短得只剩心跳的间隔，直到胸腔里的氧气渐渐耗尽，她的呼吸渐渐不稳，鼻尖也泛起细碎的痒意，季昭宁才轻轻退开。

他的额头依旧抵着她的，呼吸交缠间，能清晰看见他眼底漾开的笑意，软得像化了的蜜糖，几乎能溺死人。“现在，算开始追了吗？”他的声音比平时低了些，带着笑意的震颤透过相贴的肌肤传过来，酥麻地漫过江淮鱼的四肢百骸。

江淮鱼的脸颊红得能滴出血来，从耳尖到脖颈都泛着滚烫的粉色，她几乎不敢抬头看他的眼睛，只能猛地埋进他的胸口，隔着薄薄的白衬衫，能听见他胸腔里沉稳有力的心跳声。她轻轻点了点头，声音细若蚊蚋，带着未散的羞怯：“算……”

季昭宁低笑出声，胸腔的震动顺着衣襟传到她的脸颊，他伸手将她更紧地揽进怀里。她的个子只到他胸口，整个人窝在他怀里，软得像没有骨头，又带着少女独有的鲜活气息，像抱着一束刚从晨露里采撷的栀子花，连空气都变得清甜。鼻尖萦绕着她发间的清香，混合着方才残留的消毒水味，成了独属于此刻的印记。季昭宁忽然觉得，实验室里再精确的数据分析、再完美的实验曲线，都不如此刻怀里的温度真实，不如此刻耳边轻浅的呼吸动人。

“对了，”江淮鱼在他怀里闷声说，脸颊贴着他温热的衬衫，声音被布料滤得软软的，“明天我要去花市进货，你……有空吗？”尾音带着几分小心翼翼的试探，像怕惊扰了什么似的。

“有。”季昭宁毫不犹豫，低头看着怀中人毛茸茸的发顶，指尖轻轻摩挲着她的后背，“我明天上午没实验，陪你去。”

“真的？”江淮鱼立刻抬起头，方才还藏在他怀里的脸露出来，眼睛亮得像淬了星光，连带着嘴角都不自觉地翘了起来，“花市很早的，要凌晨四点就出发，天还没亮呢。”她生怕他不知道辛苦，又补了句，“还要逛好久，可能会累。”

“没关系。”季昭宁刮了下她的鼻尖，指尖触到的肌肤细腻温热，“我定闹钟，保证不迟到。”语气里的笃定像颗定心丸，瞬间驱散了江淮鱼心里的那点不安。

旁边正弯腰整理郁金香花材的夏楠，手里的剪刀“咔嗒”一声合上，故意夸张地假装咳嗽了两声，一只手捂着眼睛，另一只手还挥着剪刀嚷嚷：“哎呀我什么都没看见，这花材太挡眼了！你们继续，继续啊！”那戏谑的语气，连空气都染上了调侃的味道。

江淮鱼的脸“唰”地一下红得更彻底，从耳尖红到了下颌线，像被晒透的樱桃。她慌忙从季昭宁怀里挣出来，手指都有些发僵，转身就往后面的花房跑，声音带着点慌乱的颤音：“我、我去看看玫瑰醒了没有！”裙摆扫过脚边的满天星，带起一阵细碎的花影。

看着她几乎是落荒而逃的纤细背影，连马尾都在慌乱中轻轻晃动，季昭宁低低地笑出声，眼底的温柔像要溢出来。他抬手揉了揉眉心，连指尖都带着笑意——原来喜欢一个人，连她慌乱的样子都觉得可爱。

凌晨四点的街道还沉在浓墨般的寂静里，连路灯都透着几分昏昏欲睡的慵懒，季昭宁已经准时出现在“知夏”花店的玻璃门前。指尖刚碰到冰凉的门把手，门就从里面轻轻弹开了。

江淮鱼已经准备好了，身上套着件宽松的米色冲锋衣，帽子随意搭在肩上，乌黑的头发扎成高高的马尾，随着她的动作轻轻晃悠。大概是起得太急，她眼下还带着淡淡的青影，睫毛垂着，脸上蒙着层没睡醒的迷糊，像只刚从温暖窝里爬出来、还没彻底睁开眼的小兔子。

“你来啦。”她侧身让他上车，手里还提着两个印着小雏菊图案的保温杯，指尖因为握得久了，泛着点淡淡的红，“我煮了热豆浆，加了点糖，路上喝暖身子。”

季昭宁伸手接过保温杯，入手是恰到好处的温热。指尖不经意间触到她的指腹，微凉的触感像电流般轻轻窜过，两人都下意识地往回缩了缩。抬眼对上彼此的目光，看到对方眼底藏不住的笑意，又忍不住低低地笑了出来，连凌晨的寒意都仿佛被这笑声暖化了几分。

车窗外，昏黄的路灯在浓重的黑暗里连成一串流动的光河，车轮碾过寂静的街道，将灯的光晕拉成一道道模糊又温柔的长痕。江淮鱼靠在副驾上，身上的冲锋衣还带着晨起的微凉，她侧着头看着窗外掠过的光影，手指无意识地抠着保温杯的带子，絮絮叨叨地说着花市的趣事。

“花市的老爷爷可有意思了，”她眼睛弯成月牙，连声音都带着点雀跃，“上次我去买百合，他蹲在摊子后面挑花苞，抬头看见我就笑，非说我长得像他远嫁的孙女，最后算账的时候，硬从桶里抓了一把刚剪的满天星塞给我，说配我的百合正好。”她边说边比划，连当时老爷爷的神态都模仿得惟妙惟肖。

季昭宁握着方向盘，目光偶尔从路况移到她脸上，安静地听着，在她停顿的间隙轻声应一句“嗯”“后来呢”。昏暗中，她的侧脸线条柔和，眼底亮晶晶的，像盛着细碎的星光，软糯的声音裹着暖意，透过车厢里淡淡的豆浆香漫过来。他忽然觉得，从前觉得难熬的凌晨赶路，此刻竟变得格外踏实——原来只要身边是对的人，连枯燥的车程，都成了很幸福的事。

说话间，车子拐过一个路口，前方忽然热闹起来。远远望去，花市入口处挤满了推着板车、扛着水桶的人，各色车灯在人群中闪烁，夹杂着商贩的吆喝声、搬运花材的碰撞声，连空气里都开始弥漫起湿润的泥土气息和清新的花香——花市果然热闹得像另一个世界。

刚踏入花市，眼前便炸开一片绚烂。各色鲜花被码得整整齐齐，堆成了一座座小巧的花山——艳红的玫瑰裹着保护瓣，像藏在绿萼里的火焰；雪白的百合挺着修长花茎，花苞饱满得似要撑破外衣；紫莹莹的勿忘我簇拥在一起，细碎的花瓣闪着晨露的光。空气中的花香浓郁得化不开，甜润的玫瑰香、清冽的百合香、淡雅的草木香缠在一起，又混着脚下潮湿的泥土味和花瓣上未干的露水气息，深吸一口，全是鲜活的生命力。

花农们推着满载花材的板车在摊位间穿梭，橡胶车轮碾过石板路发出“轱辘轱辘”的声响，时不时要喊上一句“让让嘞，新鲜的洋桔梗！”。此起彼伏的叫卖声更是织成了一张热闹的网：“刚剪的郁金香，十块钱三把！”“绣球便宜卖咯，颜色齐全！”，混着偶尔响起的讨价还价声，满是市井的烟火气。

江淮鱼瞬间褪去了晨起的迷糊，像鱼儿扎进了熟悉的水域，眼睛亮得惊人。她熟门熟路地拐到最里面的摊位，笑着和正在整理康乃馨的花农打招呼：“李叔，早啊！”说着便俯身，指尖轻轻拨弄着刚从冷柜里搬出来的花材，拇指摩挲过康乃馨的花萼，又捏了捏底部的花茎，检查着新鲜度。见几束花的根部有些发蔫，她眨了眨眼，语气带着点俏皮的试探：“李叔，你这康乃馨的根有点蔫了，便宜点呗？下次我多带点生意来。”

“哎哟我的小鱼儿，就你鬼精，最会砍价！”李叔直起腰，用袖子擦了擦额头的汗，无奈又宠溺地笑着摇头，伸手在她胳膊上轻轻拍了一下，“行吧行吧，给你算便宜三块钱一把，谁让你是我们花市的福星呢，每次来都能带动隔壁摊的生意！

季昭宁安静地跟在江淮鱼身后，手里提着她刚挑好的几束洋牡丹，花茎上的露水偶尔蹭到手腕，带来一丝微凉。他的目光始终追随着她的身影，看她踮着脚和花农讨价还价时，嘴角噙着笑意、眼神带着几分狡黠的模样，像只讨食的小狐狸；看她捧着刚拆箱的向日葵，对着花盘里饱满的花籽笑得一脸灿烂，连晨光都落在她扬起的发梢上。他忽然觉得，这满是花香与吆喝的人间烟火，比实验室里冰冷的精密仪器、规整的数据分析，更能戳中人心底最软的地方。

正想着，江淮鱼忽然从斜前方的摊位里钻了出来，怀里小心翼翼捧着一束玫瑰，快步朝他跑过来。花瓣是极淡的薄荷绿，边缘晕着一层朦胧的白霜，像裹了层晨雾，在一众艳丽的鲜花里格外惹眼。“你看这个！”她眼睛亮得像盛了星光，语气里满是雀跃，“老板说叫‘碧海蓝天’，是不是很特别？”

季昭宁低头看着那束别致的玫瑰，指尖轻轻碰了下花瓣的边缘，柔滑微凉。他的目光却很快从花上移开，落在江淮鱼沾了点露水的脸颊上——细碎的水珠沾在她的睫毛上，鼻尖也泛着淡淡的粉。“嗯，很特别。”他声音放得轻柔，带着不易察觉的笑意，“像你一样。”