季昭宁发现江淮鱼不对劲，是在他收到那束匿名玫瑰的第二天。在此之前，她总是笑盈盈的，见了他就会叽叽喳喳地分享花店的趣事，可那天之后，她说话时眼神总有些闪躲，连递曲奇的手都轻轻晃了晃。

那天他刚结束一组拟态蛾基因的对比实验，摘下手套正准备伸个懒腰，就瞥见实验室门口放着个包装精致的花束。红玫瑰裹着泛着冷光的银色锡纸，花瓣饱满得像是要滴出血来，花茎被细心地包在吸水棉里，一看就花了不少心思。花束上别着张浅金色卡片，上面只用工整的楷书写着“赠季先生”三个字，没有署名，也没有多余的话。

季昭宁皱了皱眉，心里莫名泛起一丝抵触——他向来不喜欢这种太过张扬的花，总觉得红玫瑰的热烈少了点分寸，远不如江淮鱼在花店里养的铃兰，清清淡淡的，还带着股沁人的香。他弯腰把花束拎起来，正想转身喊孟云栖，让他帮忙留意下是谁送的，手机忽然震了震，是江淮鱼发来的消息，语气依旧软乎乎的：【季先生，你现在有空吗？我烤了新的黄油曲奇，去研究所找你呀，给你和孟助理都带了份～】

看到消息的瞬间，刚才因匿名玫瑰而起的不适感瞬间消散，季昭宁心头一暖，指尖敲屏幕的动作都轻了些，很快回复：【来吧，我在实验室等你，门没锁。】

发完消息，他顺手把那束红玫瑰放在了靠窗的角落，还特意往窗帘后挪了挪，像是不想让这束突兀的花，打扰到即将到来的、带着曲奇香的时光。做完这一切，他才觉得心里踏实些，转身去洗手池擦了擦手，等着江淮鱼过来。

江淮鱼来的时候，研究所的走廊还静悄悄的，只有偶尔传来的仪器运作声。她提着装曲奇的玻璃罐，罐身裹着浅粉色丝带，脚步放得极轻，生怕惊扰了实验室里专注的人。刚推开虚掩的门，就看见季昭宁正俯身站在显微镜前，眉头微蹙，目光落在镜头下的拟态蛾标本上，连她进来都没察觉。

江淮鱼忍不住放柔了眼神，想悄悄把曲奇放在旁边的实验桌上，再吓他一跳。可指尖刚碰到桌沿，目光就不经意扫到了窗边的角落——那束红玫瑰正立在那里，开得热烈又张扬，花瓣饱满得泛着光泽，上面还沾着晶莹的水珠，显然是刚送过来没多久，还带着新鲜的水汽。

她的目光又往下移，落在花束别着的浅金色卡片上，那上面“赠季先生”三个字娟秀纤细，还特意带着点刻意的柔美弧度，没有半点犹豫，一看就出自女生之手。

江淮鱼的脚步瞬间顿住，手里的玻璃罐轻轻晃了晃，罐里的曲奇发出轻微的碰撞声，在安静的实验室里格外清晰。她心里像被细细的针轻轻扎了一下，密密麻麻的疼，连呼吸都下意识放轻了些。

其实她一直都知道，季昭宁很优秀——做研究时专注又认真，待人温和有礼，连科普展上跟小朋友讲解标本时，都有耐心得不像话。这样的人，在研究所里肯定有不少女同事喜欢，以前她偶尔还会跟他开玩笑，说“季先生要小心被人抢跑”，可那都是嘴上说说，没往心里去。

可此刻亲眼看到这束红玫瑰，那些藏在心底的小不安忽然都冒了出来，忍不住胡思乱想。谁送的呀？是那个总找季昭宁讨论基因测序课题、说话温温柔柔的林助理吗？还是上次科普展上，围着季昭宁问东问西，眼神格外热情的女志愿者？她甚至还想起前几天，季昭宁跟她说“有同事帮忙带了咖啡”，当时没在意，现在却忍不住琢磨，会不会就是送花的人？

越想心里越沉，连手里的曲奇罐都觉得沉了几分，刚才来之前的雀跃，也像被这束红玫瑰浇了冷水，悄悄褪了下去。

“来了？”季昭宁刚从显微镜前直起身，转身就看见站在门口的江淮鱼，眼底的专注瞬间褪去，换上了熟悉的笑意，连声音都软了几分。可笑着笑着，他就察觉到不对——江淮鱼没像往常一样快步跑过来，反而站在门口没动，手里攥着玻璃罐的丝带，指尖都泛了白。他疑惑地皱了皱眉，往前迈了两步：“怎么了？站在那儿干嘛？”

江淮鱼听见他的声音，才猛地回过神，连忙摇摇头，把手里的曲奇罐往他怀里一塞，罐身的温热透过布料传到他掌心，她的指尖却带着点凉。“没什么。”她的声音有点闷，像被什么东西堵住了似的，眼神也不敢看他，只盯着自己的鞋尖，“就是突然想起店里还有事，早上订的百合该到了，我得回去收花，先回去了。”

话说完，她没等季昭宁再开口，转身就往门外走，脚步快得像在逃，裙摆都随着动作轻轻晃起来，连门口的风铃都没来得及碰响。

季昭宁愣在原地，怀里还抱着温热的曲奇罐，鼻尖似乎还萦绕着她头发上淡淡的花香，那是她早上刚喷的、跟铃兰同味的香水味。可没等他细品这份暖意，眼前就只剩实验室虚掩的门，江淮鱼的身影已经消失在走廊尽头，连脚步声都很快远了。

他低头看了看怀里的曲奇罐，又下意识瞥了眼窗边的红玫瑰，心里忽然咯噔一下——刚才江淮鱼的目光，好像就是落在那束花上之后，才变得不对劲的。

“奇怪。”季昭宁低头看着怀里的曲奇罐，又抬眼望向门口，心里满是疑惑，手指无意识地挠了挠头。目光扫过窗边那束红玫瑰时，他忽然像被什么点醒了似的，瞳孔微微一缩，猛地反应过来——江淮鱼刚才进门时，眼神明明在玫瑰上停了好久，后来说话才变得闷闷的，她该不会是误会了吧？误会这花是他特意收的，甚至误会送花的人跟他有关系？

这个念头刚冒出来，他心里就慌了一下，连带着手里的曲奇罐都觉得沉了几分。

“哟，这是啥好东西？”孟云栖不知从哪儿凑了过来，一眼就瞥见他手里的玫瑰，立刻笑着打趣，“谁送的红玫瑰啊？包装这么精致，还挺懂浪漫，没看出来啊季哥。”

“不知道是谁送的，匿名的。”季昭宁没心思跟他调侃，眉头紧紧皱着，抓起花束就往门外走，脚步匆匆，“我去把她追回来，别真让她误会了。”

话音刚落，人已经快步出了实验室，连白大褂的衣角都没来得及理。

花店离研究所本就不远，穿过两条种满梧桐的小巷就到了。季昭宁一路跑着过去，额角都渗出了薄汗，衬衫领口也被风吹得微微敞开。远远地，他就看见江淮鱼蹲在花店门口，背对着他，双手抱着膝盖，正对着地上一只慢慢爬的蜗牛发呆。

阳光正好，透过梧桐叶的缝隙落在她身上，给她的发梢镀上一层浅金，可那光芒却没照亮她眼底的失落——她垂着眼，嘴角没了往常的笑意，连肩膀都轻轻垮着，像朵被昨夜雨水打蔫的小雏菊，没了往日的鲜活劲儿。

季昭宁的脚步瞬间慢了下来，心里又酸又软，刚才跑出来的急切，也悄悄化成了心疼。他攥着那束玫瑰的手紧了紧，又轻轻松开，生怕这束惹出误会的花，再让她难过。

“小鱼儿。”季昭宁一路跑过来，胸口还在微微起伏，喘着气在她面前蹲下，膝盖轻轻碰了碰她的膝盖，声音里带着点急切，又藏着点小心翼翼。

江淮鱼听见他的声音，身体轻轻顿了一下，才慢慢抬起头。眼眶红红的，像刚被风吹过，又像偷偷揉过，看到他手里还攥着那束红玫瑰，又迅速低下头，手指无意识地抠着膝盖上的布料，声音闷闷的，还带着点没藏好的委屈：“你怎么来了？实验室不忙了吗？不是有人给你送花吗？不用留在那儿陪……陪送花的人？”

最后几个字说得又轻又快，像蚊子哼似的，却清清楚楚落在季昭宁耳朵里。他这才彻底确定，江淮鱼是真的误会了，心里又好气又好笑——气自己没早点把花处理掉，让她受了委屈；又笑她这副嘴硬心软的模样，明明难过到眼眶发红，还装作不在意。

他把那束玫瑰往她面前一递，语气里满是无奈：“这花真不是我要的，早上来实验室就放在门口了，连送花的人是谁都不知道。我本来就不喜欢这东西，正想找个地方扔了呢，你就来了。”

“扔了？”江淮鱼猛地抬头，眼睛里还带着水汽，却透着点诧异，“这玫瑰开得这么好，花瓣都没蔫，扔了多可惜啊。”