季昭宁看着她这副还替别人可惜的模样，心里更软了，伸手轻轻碰了碰她泛红的眼角，语气格外认真，一字一句都清晰：“再好看也不是你送的，对我来说没用。”他顿了顿，目光紧紧锁着她的眼睛，像是要把心里的话都揉进她眼里，“在我心里，再名贵的红玫瑰，再张扬的花束，都比不上你花店里随便一朵小雏菊，比不上你亲手烤的曲奇，更比不上你。”

江淮鱼的心跳漏了一拍，像被什么轻轻撞了一下，“咚咚”地往喉咙口跳。脸颊瞬间微微发烫，连耳尖都染上了粉，却还是嘴硬，故意别开眼神，声音带着点没底气的傲娇：“谁…谁知道你说的是不是真的……万一你就是喜欢别人送的花，就是喜欢那种轰轰烈烈的，故意哄我呢？”

“你看。”季昭宁没跟她争辩，忽然笑着指了指她脚边，“它都听不下去了，说我要是撒谎，就让它爬我身上去，罚我痒得直笑。”

江淮鱼愣了一下，顺着他的手指低头看向脚边——那只刚才被她盯着发呆的蜗牛，不知什么时候转了方向，正背着小小的壳，慢悠悠地往季昭宁的黑色皮鞋上爬，头顶的触角轻轻动了动，像是在郑重地应和他的话，模样憨得可爱。

她“噗嗤”一声笑了出来，眼角还挂着没干的水汽，眼泪却跟着笑意在眼眶里打了个转，“吧嗒”掉了下来。又哭又笑的样子，鼻尖红红的，像个受了委屈又被哄好的傻姑娘，却格外招人疼。

“傻瓜。”季昭宁看着她这副模样，心里又软又疼，伸手把她轻轻揽进怀里，让她的脸贴在自己的胸口，能清晰地听见他有力的心跳。他用指腹轻轻擦掉她脸颊上的眼泪，动作温柔得像怕碰碎了她，“哭什么？是我不好，没及时跟你解释清楚，让你受了这么大的委屈。”

“我就是……就是觉得委屈。”江淮鱼埋在他胸口，声音带着浓浓的哭腔，闷闷的，像小猫在撒娇，“我看到那束花就慌了，我以为你会喜欢那样的花，以为送花的人比我懂你，以为你身边有更合适的人……”

“没有谁比你更合适。”季昭宁没等她说完，就轻轻打断她，伸手捧起她的脸，让她看着自己的眼睛。他的目光格外认真，没有半分玩笑，像是在跟她许下什么郑重的承诺：“江淮鱼，我喜欢的是你，不是什么匿名的玫瑰，也不是别人。从在科普展的小花园里第一次见到你，看到你蹲在地上，对着一只小虫子笑得眼睛弯弯的时候，我就喜欢上你了。”

他的眼神太真诚，像把漫夜星空都揉碎了装在里面，亮得让人移不开眼，瞬间就驱散了江淮鱼心里所有的阴霾——那些因红玫瑰而起的不安、委屈，此刻都烟消云散，只剩心口滚烫的暖意。她看着他近在咫尺的脸，看着他眼底清晰映出的、小小的自己，忽然鼓起勇气，踮起脚尖，轻轻吻上了他的唇。

这个吻带着眼泪的微咸，却比春日里最烈的阳光还要热烈，藏着没说出口的想念与委屈，也藏着失而复得的欢喜。季昭宁愣了半秒，随即反应过来，伸手轻轻扣住她的后颈，慢慢加深了这个吻，唇齿相依间，仿佛要把彼此的气息都刻进骨子里，再也分不开。

旁边的花丛里，几只蜜蜂“嗡嗡”地飞着，绕着两人转了两圈，像是在为这突如其来的甜蜜欢呼；一朵月季的花瓣被风吹得轻轻颤动，落在江淮鱼的发间。还有一只七星瓢虫，慢悠悠地从花瓣上爬下来，一路爬到两人交握的手上，头顶的触角轻轻碰了碰他们的指尖，动作软乎乎的，像是在小声说“和好吧，别再闹别扭啦”。

等两人分开时，江淮鱼的脸颊已经红透了，连脖子都泛着粉，不敢再看季昭宁的眼睛，只拉着他的手往花店里走。进门后，她从角落里找出个透明的玻璃瓶，把那束红玫瑰拆开，仔细剪掉多余的花茎，还挑掉了两片有点蔫的花瓣，认真地插进瓶子里，最后端着瓶子，放在了柜台最显眼的位置——刚好对着门口，一进门就能看到。

“你不是说要扔了吗？怎么还好好插起来了？”季昭宁靠在柜台边，挑眉看着她，语气里带着点打趣，眼底却满是笑意。

“现在不扔了。”江淮鱼擦了擦手上的水，转过身冲他笑，梨涡浅浅的，“要不是它，我们也不会这么快说清心意，算起来，它还是个‘功臣’呢，得留着当纪念。”

说着，她转身从柜台后的小抽屉里，拿出个封皮印着小蜜蜂的笔记本，跑过来递到季昭宁手里，翻开其中一页给她看，语气里带着点小骄傲：“你看，这是我记的‘虫语日记’，里面写了所有虫子跟我说的、关于你的事，没骗你吧？”

季昭宁凑过去看，纸上是江淮鱼娟秀又带着点可爱的字迹，偶尔还会画个小小的虫子表情包，格外鲜活：

【3月15日：蓝闪蝶说，季先生今天在实验室看了拟态蛾标本三次，看的时候嘴角还笑了，肯定是在想我！】

【4月2日：七星瓢虫说，季先生帮林助理搬仪器的时候，一直皱着眉，全程没怎么说话，肯定是不开心，想早点来花店找我。】

【5月10日：蜜蜂说，今天林助理给季先生送咖啡，季先生直接拒绝了，还说只喝我煮的槐花酿，蜜蜂都夸你专一呢！】

季昭宁看着看着，心里软得一塌糊涂，伸手把她揽进怀里，下巴抵在她的发顶，声音温柔得能滴出水来：“原来这么多小虫子，都在帮你盯着我啊。”

笔记本上的字迹不算工整，带着点未脱的稚嫩，却密密麻麻写了好几页，连页边空白处都补着小字，偶尔还画着歪歪扭扭的小虫子——有的蜜蜂少画了一条腿，有的蝴蝶翅膀不对称，可每一笔、每一个字，都透着藏不住的认真和在意，像把日子里细碎的想念，都一点点攒进了纸页里。

季昭宁一页页翻着，指尖轻轻蹭过那些带着温度的字迹，心里像是被柔软的棉花一点点填满了，暖得发胀，连眼眶都微微发热。他伸手轻轻合上笔记本，小心地放在柜台一角，转身就把江淮鱼紧紧揽进怀里，让她完完全全靠在自己身上，声音里满是珍视：“以后不用让虫子传话了，我每天都直接告诉你。”

“告诉我什么呀？”江淮鱼被他抱得暖暖的，仰头看他，眼里还带着没散的水汽，却亮得像浸了光。

“告诉你我有多喜欢你。”季昭宁低头，在她光洁的额头上印下一个轻柔的吻，吻落时还轻轻蹭了蹭，像是怕碰疼了她。他的声音贴着她的耳朵，一字一句都清晰又郑重：“喜欢到想每天醒来看见你，看你蹲在花店门口跟虫子说话；喜欢到想把你养的所有虫子都当成家人，连那只总爬你窗台的蜗牛都算；喜欢到……想和你过一辈子，过很多个有花、有你、有虫子的日子。”

江淮鱼的眼睛瞬间亮了，像夜空里突然落满了星星，连之前没干的眼泪，都在光里闪着亮晶晶的光。她往他怀里又蹭了蹭，手臂紧紧环住他的腰，声音带着点哽咽，却无比清晰，像是在跟他许下同样的承诺：“季昭宁，我也是。我也想跟你过一辈子，想每天给你烤曲奇，想带你看我新养的花，想让所有虫子都见证我们在一起。”

窗外的阳光正好，不燥不烈，像被揉碎的金箔，透过干净的玻璃窗，斜斜地落在他们身上。季昭宁的衬衫被染成浅金色，江淮鱼的发梢也缀着细碎的光，连两人交握的手，都被镀上一层温柔的光晕，温暖而耀眼。

风从半开的窗缝里溜进来，轻轻吹动柜台上的风铃，发出“叮铃叮铃”的轻响，又拂过那束曾经引发误会的红玫瑰——花瓣在阳光下舒展着，泛着细腻的光泽，水珠早已蒸发，却更显鲜活，开得格外灿烂热烈。

它不再是那束让江淮鱼委屈落泪的匿名花，反倒成了最特别的见证者，静静立在那里，看着相拥的两人，看着他们眼底藏不住的爱意，仿佛在无声地说：这场因我而起的小误会，终究让这份喜欢，变得更沉、更厚、更分不开了。

店里的花香混着阳光的味道，漫在两人身边，连空气都变得甜甜的，每一缕都透着安稳的幸福。