傍晚六点，夕阳把天边染成了一层温柔的橘粉，余晖顺着研究所走廊的玻璃窗斜斜洒进来，在地板上拖出长长的光影。走廊里已经没什么人了，白日里此起彼伏的仪器运作声、讨论课题的交谈声都渐渐淡去，只剩偶尔从尽头实验室传来的、零星的键盘敲击声，还有保洁阿姨推着清洁车走过时，轮子轻轻滚动的“咕噜”声。

两侧的办公室大多已经关了灯，门扉紧闭，只有少数几间还亮着暖黄的灯，透过门缝能看见里面伏案整理数据的身影。墙上的时钟轻轻“滴答”走着，风从走廊尽头的安全门溜进来，吹得公告栏上的通知纸轻轻晃动，带来一阵淡淡的消毒水味，混着窗外飘进来的、晚夏的槐花香，格外安静又惬意。

傍晚六点，研究所的走廊已经没什么人了。季昭宁坐在电脑前，将最后一份拟态蛾基因测序的实验数据仔细核对一遍，确认无误后点击存档。屏幕上弹出“保存成功”的提示框时，他才松了口气，伸手揉了揉发酸的眼睛，指尖刚碰到关机键，手机屏幕就正好亮起。

是江淮鱼发来的消息，头像还是她手绘的小蜜蜂，消息内容软乎乎的：【季先生，我今天收摊早，剩下的花让夏楠帮忙照看啦，要不要来花店这边，我们一起回家呀？】后面还跟着个摇着尾巴、蹭着爪子的小猫表情包，圆溜溜的眼睛透着憨态，可爱得让他指尖都软了几分，连白天整理数据的疲惫都消散了大半。

他指尖飞快地敲下【马上到】，还特意找了个举着小花的蝴蝶表情包附在后面，才抓起搭在椅背上的外套，快步往外走。刚走到办公室门口，隔壁工位的孟云栖就探出头来，手里还捏着半块没吃完的饼干，看着他急匆匆的模样，笑着冲他喊：“急什么呀季哥？都下班了，约会也不差这几分钟，小心跑太快摔着！”

季昭宁没回头，只抬手摆了摆算作回应，脚步却不自觉地又加快了些。走出研究所大门时，夕阳正缓缓沉向地平线，把天边染成一片暖橙，也把他的影子拉得很长很长，落在门前的梧桐树上。叶影斑驳间，风轻轻吹过，卷起几片枯黄的叶子，他眼底藏不住的期待，像夕阳一样热烈，连呼吸都带着轻快的节奏。

穿过两条种满月季的小巷，很快就看到了江淮鱼的花店。卷闸门已经拉下一半，刚好够人弯腰进出，门口摆着几盆刚浇过水的绿萝，叶片上还挂着晶莹的水珠。江淮鱼正蹲在门口的小凳子上，给一盆刚到的蓝雪花换盆，手里拿着小铲子，小心翼翼地把花苗从旧盆里取出来，生怕碰断了根系。

她穿着件米白色的针织衫，袖口挽到小臂，露出纤细的手腕，头发松松地扎在脑后，用一根浅色的发绳固定着，几缕碎发被晚风吹得贴在脸颊上，轻轻晃动。侧脸在夕阳的余晖里泛着柔和的光，鼻尖微微皱着，专注的模样像在给小虫子安新家，可爱得让季昭宁的脚步都下意识慢了下来，只想多看一会儿。

“来啦？”江淮鱼听见脚步声，抬头就看见站在巷口的季昭宁，眼睛瞬间弯成了月牙，亮得像盛了夕阳的光。她手里还捏着把小小的塑料铲子，指尖沾了点湿润的泥土，却毫不在意，笑着冲他招手：“等我两分钟，把这盆蓝雪花的根理顺就好，很快的！”

季昭宁快步走过去，没让她再动手，自然地从她手里接过铲子，指腹不经意蹭到她沾了土的指尖，还轻轻拍了拍她的手背：“别沾着土了，我来吧。”

他顺势蹲下身，学着江淮鱼刚才的样子，先轻轻敲了敲旧花盆的外壁，再小心翼翼地将蓝雪花从盆里脱出来，连带着裹在根系上的土球都护得好好的，生怕碰断了细弱的须根。动作不算熟练，偶尔会把铲子戳歪，还得抬头问江淮鱼“土填这么多够不够”，却格外认真，眉头微微蹙着，像在核对重要的实验数据。

江淮鱼在旁边搬了个小凳子坐下，手肘撑着膝盖，托着下巴看他干活。晚风吹过，带来巷口月季的香味，夕阳落在季昭宁的发顶，给他镀上一层浅金。她忽然觉得，看他蹲在地上笨拙却用心铲土的样子，比看春日花园的繁花、夏夜的星空都要安心，心里软乎乎的，像揣了块刚捂热的糖。

“对了，”江淮鱼忽然想起什么，指尖轻轻拨弄着垂到眼前的碎发，声音软乎乎的，“你怎么知道我今天收摊早呀？我都没提前跟你说。”

“你刚刚发消息说的，忘了？”季昭宁低头专注地给花盆填土，铲子轻轻把土拍实，嘴角却忍不住往上扬，露出浅浅的笑意，“昨天晚上你跟我抱怨，说这盆蓝雪花叶子有点蔫，根系好像出了问题，还说‘明天得早点回来救救它’，我就记着了。”

江淮鱼的心跳瞬间漏了一拍，像被什么轻轻撞了一下，“咚咚”地往喉咙口跳。她不过是昨晚睡前随口跟他提了一句，没指望他放在心上，可他居然清清楚楚记着，连她当时的语气都像刻在了心里。他总是这样，记得她所有随口说的小事，记得她的喜好，记得她的牵挂，像把她的心思都放在显微镜下，仔仔细细观察过、珍藏好一样。

她没再说话，只是悄悄往他身边凑了凑，肩膀轻轻挨着他的胳膊，看着他手里的蓝雪花，嘴角的笑意藏都藏不住。

“那我们回家吧。”蓝雪花被稳稳放进新花盆，江淮鱼拍了拍手上的浮土，伸手就自然而然地挽住了季昭宁的胳膊，掌心贴着他的小臂，带着刚碰过泥土的微凉。

季昭宁的身体下意识僵了一下，随即慢慢放松下来，反手轻轻握住她的手，指尖裹着她的指缝，把那点凉意慢慢捂热。两人并肩走在老城区的巷子里，青石板路被夕阳晒得暖暖的，晚风吹拂着路边的悬铃木，叶片“沙沙”作响，像谁抱着吉他，在耳边低声哼着温柔的歌，连脚步都跟着轻快起来。

路过街角那盏旧路灯时，江淮鱼忽然停下了脚步，手指轻轻拽了拽季昭宁的胳膊，指着路灯下的阴影处，声音里带着点惊喜：“你看。”

季昭宁顺着她指的方向看去，只见一只小小的流浪猫蜷缩在破旧的纸箱里，纸箱上还破了个洞，露出一小截毛茸茸的尾巴。小猫的毛色是浅浅的橘白相间，身上的毛有些杂乱，沾了点灰尘，瘦得能清晰看清肋骨的轮廓，正警惕地盯着他们，琥珀色的眼睛在昏黄的灯光下泛着水光，像两颗易碎的玻璃珠。

“好可怜啊。”江淮鱼的声音瞬间软了下来，放轻脚步蹲下身，朝小猫轻轻招手，语气温柔得像在哄小孩，“过来呀，我这里有吃的，不伤害你。”

说着，她从斜挎包里翻了翻，掏出半袋密封的猫粮——是她特意给花店里偶尔跑来的流浪猫准备的，平时总放在包里备着。她小心翼翼地拆开袋子，香味立刻飘了出来。

小猫犹豫了一下，耳朵轻轻抖了抖，大概是实在抵不住香味的诱惑，试探着从纸箱里探出头，前爪先轻轻搭在地上，再一点点从里面爬出来，小心翼翼地朝她挪过来。走得近了才发现，它的右后腿有点瘸，落地时总轻轻踮着脚，走起来一拐一拐的，每动一下都透着脆弱，看得人心头发紧。

“慢点跑，不用急。”江淮鱼连忙放柔了声音，像怕惊动了空气里的尘埃，连尾音都轻轻往下压。她小心翼翼地把猫粮倒在干净的手心里，掌心微微蜷着，生怕风把香味吹散，再缓缓地、一点点伸到小猫面前，连呼吸都刻意放轻了，胸口的起伏变得浅浅的。

小猫缩在原地没动，耳朵却竖得笔直，像两片小小的雷达，警惕地捕捉着周围的动静。它先是低下头，用湿润的小鼻子轻轻嗅了嗅，鼻尖蹭过江淮鱼的指尖，带来一阵微凉的痒意。确认没危险后，才试探着张开小嘴，小口小口地吃起来——粉色的小舌头裹着猫粮，偶尔会轻轻舔过她的掌心，软乎乎的，痒得江淮鱼忍不住弯了弯嘴角，却没敢动，怕惊扰到这来之不易的信任。

只是它的尾巴始终紧紧夹在腿间，像根紧绷的小绳子，后背的毛也微微炸着，身体绷得笔直，连吃粮的动作都带着小心翼翼，仿佛只要有一点动静，就会立刻转身逃开。

季昭宁站在旁边静静看着，没出声打扰，夕阳的光落在他肩头，把他的影子拉得长长的，刚好护在江淮鱼和小猫身后。看着小猫这副“明明怕得不行，却还是抵不住温柔”的模样，他忽然觉得，这小家伙有点像初见时的江淮鱼——那时她蹲在花园里看拟态蛾，见他走近就下意识往后缩了缩，却还是笑着把手里的黑色郁金香递过来，明明自己也很胆小，却总忍不住对着陌生的人、陌生的世界，露出最柔软的一面。

“它好像受伤了。”等小猫吃了小半手心粮，季昭宁才慢慢蹲下身，尽量放低身体，避免让小猫觉得有压迫感。他的目光轻轻落在小猫的右后腿上，声音放得和江淮鱼一样柔，“腿上有道小口子，还沾着点泥土，应该是被什么东西划伤的。”

江淮鱼的眉头立刻皱了起来，原本弯着的嘴角也抿成了一条线，声音里满是担忧：“那怎么办呀？伤口沾了土，会不会感染呀？要不我们现在就带它去宠物医院吧，晚了会不会更严重？”她说着，就想伸手去轻轻碰小猫的腿，又怕弄疼它，手在半空中停住了，眼神里满是无措。

“先带回家处理一下吧。”季昭宁轻轻按住她的手，示意她别慌，自己则慢慢伸出手，指尖轻轻碰了碰小猫的头顶，动作轻得像碰易碎的玻璃，没想到小猫居然没躲，只是抖了抖耳朵，继续低头专注地吃粮，连尾巴都悄悄松了半分。他松了口气，继续说：“你看伤口没流血，看起来不是很严重，应该只是皮外伤。家里有碘伏和无菌纱布，先把伤口清理干净、包好，明天要是红肿了，我们再带它去医院，好不好？”

江淮鱼点点头，看着小猫乖乖的模样，心里的担忧少了些。这时，小猫刚好吃完了手心的猫粮，它抬起头，琥珀色的眼睛看了看江淮鱼，又看了看季昭宁，居然主动凑过来，用毛茸茸的脑袋轻轻蹭了蹭江淮鱼的手背，喉咙里还发出轻微的“呼噜呼噜”声，像台小小的发电机，软乎乎的震动透过皮肤传过来，像是在小声表达感谢。