傍晚的天像是被谁在云端打翻了墨瓶，浓得化不开的云絮沉甸甸地压在城市上空，把写字楼的玻璃幕墙都染成了暗灰色，连平日里喧闹的街道，都早早敛了声息。季昭宁刚走出研究所的旋转门，晚风裹着凉意扑面而来，下一秒，豆大的雨点就“噼里啪啦”砸在台阶上，溅起细碎的水花，不过半分钟，就织成了密不透风的雨幕，将天地间的轮廓都晕得模糊。
他没慌，手熟练地探进公文包侧袋，指尖勾到折叠伞的伞骨时，嘴角先一步漾起软意——早上出门时，江淮鱼踮着脚凑到他耳边，发梢蹭过他的下颌，痒得人心里发颤，“今晚可能有雨，我给你在包里放了折叠伞，记得拿”，当时他还捏了捏她软乎乎的脸颊，笑她操心太多，“我们家小鱼儿比天气预报还准，有你在，我哪儿还会淋着雨”。
雨越下越急，砸在伞面上发出“咚咚”的沉闷响声，像是有人在耳边轻轻敲着鼓。季昭宁把公文包护在怀里，脚步没慢，拐进熟悉的巷口时，一眼就瞥见了花店门口的那道小身影。江淮鱼正站在窄窄的屋檐下，踮着脚往巷口张望，帆布鞋的鞋尖微微踮起，手里攥着把比她半个身子还大的黑伞，发尾的水珠顺着辫梢往下滴，落在米白色的针织衫肩膀上，洇出一小片深色的痕迹，像朵不小心晕开的墨花。
“等很久了？”他快步走过去，下意识把手里的伞往她那边倾斜了大半，自己的半边肩膀很快就被雨水打湿，凉意顺着衬衫渗进皮肤里，却半点没在意。
“没有呀。”江淮鱼听见他的声音，猛地回头，眼睛瞬间亮了，像落了星子，连忙把手里的大伞塞给他，指尖触到他微凉的手时，又往回缩了缩，“我就刚出来，怕你那把折叠伞不够大，两个人会淋着。”
她的鼻尖冻得红红的，像颗刚从冰箱里拿出来的樱桃，说话时带着点不易察觉的颤音，连呼吸都裹着淡淡的凉意。季昭宁皱了皱眉，没多说什么，抬手脱下自己的西装外套，轻轻披在她肩上，外套上还带着他身上的温度，裹住江淮鱼时，恰好把她整个人都笼在怀里。指尖触到她微凉的脖颈时，心里莫名一紧，像被什么东西轻轻揪了一下，又酸又软。
“走吧，回家。”他接过那把大伞，手臂自然地揽住她的腰，把人护在怀里往巷口深处走。江淮鱼的个子不高，靠在他身侧时，刚好能抵到他的胸口，走路时胳膊肘偶尔蹭到他的手臂，都能感觉到他身上的温度。
雨水顺着伞沿往下淌，织成一道透明的水幕，把两人和外面的风雨隔成了一个小小的世界。江淮鱼往他怀里缩了缩，耳朵贴在他的衬衫上，能清晰地听到他沉稳的心跳声，“咚咚咚”，混着耳边的雨声，像一首温柔的曲子，让人莫名安心。她的手指无意识地抠着外套的纽扣——那是季昭宁的衬衫纽扣，上周她帮他缝补时，不小心蹭掉了一颗，后来在抽屉里找了颗相似的珍珠纽扣补上，此刻正硌在掌心，带着他身上淡淡的消毒水味，那是他在研究所待久了，洗都洗不掉的味道，却让她觉得踏实。
“今天花市的张奶奶说，下周要降温了，可能还会下霜。”她忽然开口，声音被雨声衬得格外软，像浸了温水的棉花，“我们要不要给青柚买个绒垫？它睡觉总喜欢蜷在阳台的地板上，上次我摸它的爪子，都凉冰冰的。”
“好。”季昭宁低头看她，雨水打湿了他的额发，几缕黑发贴在饱满的额头上，遮住了一点眉眼，可眼神却温柔得像化不开的水，落在她脸上时，连风雨都似的软了，“明天我去宠物用品店看看，挑个软乎乎的，顺便给你也买条围巾，你总爱把脖子露在外面，降温了又该喊冷。”
江淮鱼的脸颊瞬间微微发烫，像被暖风吹过，往他怀里缩得更紧了些，却嘴硬道：“才不冷，我这针织衫可暖和了。”
话虽如此，手却悄悄把外套的领口又裹了紧些，连下巴都埋进了衣领里，只露出一双亮晶晶的眼睛，偷偷往他脸上瞟。
回到公寓时，两人都被淋得半湿。季昭宁先把江淮鱼推进浴室，顺手拧开热水器的开关，又把干净的浴巾搭在门把手上，“快去冲个热水澡，水温调高点，别感冒了，我去给你找换洗衣服。”
他转身去卧室找衣服，路过玄关时，却听见“喵喵”的叫声。低头一看，青柚正蹲在鞋架最上层，爪子扒着一个鞋盒，尾巴焦虑地甩着，见他过来，又叫了两声，像是在邀功，又像是在求助。
“怎么了？”季昭宁走过去，弯腰想把它抱下来，指尖刚碰到青柚的爪子，就看见鞋盒里露出来的一抹深蓝色——是他上周藏在那里的丝绒盒子，里面装着一枚戒指，戒面是用蓝闪蝶翅标本做的，是他托朋友找了好久才找到的，磷粉在客厅的暖光下泛着幽蓝的光，像把碎掉的星空嵌在了银色的戒托上，精致得不像话。
他原本想找个合适的时机送给她，比如下周她生日那天，带着她去看她最喜欢的画展，再把戒指拿出来，没想到竟被青柚翻了出来。
浴室里传来哗哗的水声，季昭宁慌忙把丝绒盒子拿出来，塞进西装内袋里，指尖碰到冰凉的戒托时，心跳快得像要蹦出胸腔，连耳根都悄悄红了。青柚歪着头看他，从鞋架上跳下来，蹲在他脚边，喉咙里发出“呼噜呼噜”的声音，像是在嘲笑他的慌乱，又像是在催他快点。
江淮鱼裹着米白色的浴巾出来时，看到的就是这样一幅画面：季昭宁背对着她站在客厅中央，肩膀微微发僵，像是在跟谁较劲，青柚蹲在他脚边，尾巴尖还在轻轻扫他的裤腿，见她出来，又“喵喵”叫了两声，跑过来蹭她的脚踝。
“怎么了？站在这里发呆？”她擦着湿漉漉的头发走过去，发梢的水珠滴在浴巾上，晕出小小的湿痕，“是不是青柚又调皮了？”