傍晚的公寓里，暖黄的灯光从客厅的吊灯里漫出来，像一层柔软的纱，轻轻裹住每一个角落。刚开封的番茄味薯片香顺着包装袋的缝隙钻出来，混着空气里若有若无的洗衣液清香，在屋里慢悠悠地飘，连呼吸都变得甜丝丝的。

江淮鱼踮着脚，把最后一包盐焗坚果往玻璃茶几上放——茶几被她擦得锃亮，光可鉴人，连底下铺着的格子桌布纹路都看得清清楚楚，半点灰尘都没有。除了这包坚果，茶几上还摆得满满当当：左边放着个白瓷果盘，洗好的青提颗颗饱满，表皮挂着没擦尽的水珠，在灯光下泛着淡淡的光泽；中间是个透明的玻璃碗，切好的芒果块码得整整齐齐，果肉金黄诱人，还特意垫了层吸油纸，怕汁水弄脏桌面；右边则摆着一摞印着小雏菊图案的纸杯，旁边的小碟子里，吸管按颜色分好，粉色、蓝色、黄色各放一堆，整整齐齐码在纸杯旁，连吸管尖都朝着同一个方向，透着股可爱的认真。

她放好坚果，又往后退了两步，歪着头打量了会儿，觉得青提的果盘离芒果碗太近，又伸手把果盘往旁边挪了挪，确认所有东西都摆得错落有致，才满意地拍了拍手，指尖还沾着点刚才擦茶几留下的清凉水汽。

她刚直起身揉了揉腰，门铃就“叮咚叮咚”响了起来，清脆得像串在风里的风铃。江淮鱼趿着季昭宁的灰色棉拖就往门口跑，拖鞋比她的脚大了一圈，跑起来“啪嗒啪嗒”响，鞋跟时不时蹭到脚后跟。

一开门，门口就挤着两个熟悉的身影：孟云栖胳膊夹着个印着“悬疑推理”的剧本杀盒子，另一只手还拎着袋刚买的烤肠；夏楠则抱着两箱汽水，胳膊肘夹得紧紧的，额前的碎发都被汗水打湿了，见她开门就笑着喊：“哟，小鱼儿！我们来打扰你和季博士的二人世界啦！”

没等江淮鱼让开，夏楠就侧身挤进门，眼睛在客厅里转了一圈——以前季昭宁的公寓冷清得像样板间，沙发上连个靠枕都没有，茶几上永远只摆着书和笔记本电脑，如今却变了模样：沙发上堆着两个粉色的兔子靠枕，茶几上摆满了零食和水果，阳台还挂着两件浅色的连衣裙，连空气里都飘着甜甜的香味。

“季博士，”夏楠冲蹲在茶几旁摆剧本的季昭宁扬了扬下巴，语气里满是打趣，“真没想到你这‘学术圣地’，被小鱼儿一收拾，居然这么有烟火气，我都快认不出来了！”

季昭宁正把剧本按顺序排好，闻言抬头，目光轻轻扫过江淮鱼，眼底带着藏不住的柔意，笑了笑：“她喜欢热闹，多添点东西，住着舒服。”

这话刚说完，江淮鱼就从厨房探出头来，手里端着个白瓷盘，盘里摆着切好的草莓，颗颗饱满，还淋了点蜂蜜，看着就诱人：“云栖、夏楠，快坐呀！我下午去超市，买了你们爱吃的草莓，云栖上次跟我念叨的那款海盐芝士蛋糕，我也特意给你留了！”

“还是小鱼儿疼我！”孟云栖立刻把剧本杀盒子往沙发上一扔，夸张地张开双臂就想冲过去抱她，结果刚迈两步，就被季昭宁不动声色地伸过手，用一本剧本挡在了中间——剧本刚好隔开两人的距离，不近不远，却把孟云栖的动作拦得死死的。

“别闹，”季昭宁把挡在中间的剧本拿回来，顺势分发给几人，语气里带着点不易察觉的护着，“赶紧坐好，开剧本了。”

江淮鱼接过剧本，目光落在封面——是夏楠选的情感本，封面上印着一对牵手的剪影，背景是圆圆的月亮，书名写着《月光下的告白》。夏楠凑过来，神秘兮兮地说：“我跟你们说，这个本超虐！据说好多人玩到结局，都哭湿了三包纸巾！”

几人正说着，趴在沙发扶手上的青柚忽然凑了过来。它是江淮鱼上周捡回来的小猫，毛是浅浅的橘色，眼睛圆溜溜的，此刻正好奇地盯着桌上的剧本，尾巴尖时不时轻轻扫过江淮鱼的肩膀，软乎乎的，像是也想凑个热闹，听听里面的故事。

“角色分配好啦！”没一会儿，夏楠就率先抽完了角色卡，兴奋地拍了拍手，举起手里的卡片给众人看，“我抽中了女二号，是个超飒的闺蜜！孟云栖是深情男配，一直默默守护女主！小鱼儿，你运气也太好了吧，抽中了女主角！”

最后，她把目光落在季昭宁身上，笑得更开心了：“季博士，剩下的这个就是男主角啦！你跟小鱼儿刚好是一对！”

江淮鱼拿起自己的角色卡，认真地看起角色介绍——剧本里的男女主是从小一起长大的青梅竹马，女主一直以为男主只把自己当妹妹，男主却藏了十几年的心意，到最后，女主被反派绑架，男主为了救她，只能在月光下说违心的狠话，把她推开，自己独自走向深渊。

看着这段介绍，江淮鱼的指尖忽然微微发颤——这剧情，怎么有点眼熟？她想起之前季父派人来抓季昭宁，逼他跟自己断绝联系时，季昭宁也曾故意说过狠话，把她赶走，后来她才知道，他是怕自己受牵连。

“开始啦开始啦！别发呆啦！”夏楠见她愣着，伸手推了推她的胳膊，把剧本翻到指定页码，“小鱼儿，该你念台词了！你要对着季博士说‘我从来没喜欢过你，以前没有，现在也没有’。”

江淮鱼深吸一口气，慢慢抬起头，看向坐在对面的季昭宁。他就坐在沙发上，暖黄的灯光落在他长长的睫毛上，投下淡淡的阴影，眼神深邃得像藏着一片安静的海，正一瞬不瞬地看着她。

她张了张嘴，剧本里的台词却像被什么东西卡在了喉咙里，怎么也说不出口。明明知道只是游戏里的台词，可看着季昭宁的眼睛，她就觉得难受，好像这句话一说出口，就真的会伤了他的心。

“哎呀，念呀！这就是剧本台词，又不是真的！”夏楠又推了她一把，语气里满是催促。

“我……”江淮鱼的声音有点抖，眼神不敢再跟季昭宁对视，只能盯着剧本上的字，一字一顿地说，“我从来没喜欢过你。”

话音刚落，她就清晰地看到，季昭宁的眉头轻轻皱了一下——虽然只是很细微的动作，很快就舒展开了，可眼底却掠过一丝她看不懂的失落，像被乌云遮住的星光，瞬间暗了下去。

江淮鱼的心猛地一揪，疼得厉害，像是自己真的对季昭宁说了这么伤人的话，眼眶瞬间就热了。她慌忙低下头，假装翻剧本，想掩饰自己的情绪，指尖却不小心碰到了桌下季昭宁的手——他的指尖微凉，还在微微发颤，像是也被这句台词戳中了。

剧本一点点推进，很快就到了高潮部分：女主被反派（夏楠扮演）绑架，关在“废弃仓库”（其实就是客厅的角落）里，男主单枪匹马赶来救她。

楠拿着一把玩具枪，对着“女主”江淮鱼比划着，嘴里还“砰砰”地配着音，本来挺欢乐的气氛，却被季昭宁的一句台词带得陡然认真起来。

“放开她。”季昭宁忽然站起身，走到江淮鱼面前，把她轻轻护在身后，目光紧紧盯着扮演反派的夏楠，语气里带着不容置疑的强硬，没有丝毫游戏的随意，“有什么冲我来，别碰她。”