季昭宁离开后的第五天，江淮鱼收到了一个来自亚马逊的包裹。

清晨的阳光刚漫过花店的木质窗台，带着露水的清润，落在一排排插着雏菊与洋桔梗的玻璃花瓶上——白色雏菊垂着嫩黄的花芯，浅紫洋桔梗翘着花瓣尖，连瓶壁上的水珠都映着光。江淮鱼蹲在操作台边给新到的向日葵剪根，浅灰色围裙沾了些水渍，却半点不影响动作。剪刀贴着花茎底部斜斜落下，“咔嚓”一声，剪掉发蔫发黑的老根，再把修剪整齐的花茎放进盛着清水的白瓷盆里泡着，指尖偶尔碰到花瓣，会轻轻蹭掉上面的浮尘。

动作熟稔得像重复了千百遍，可眼底总藏着一丝散不去的空落。以前这些活，季昭宁总爱抢着帮她做，他穿白衬衫挽着袖口的样子，比窗台的阳光还晃眼，还会故意把开得最盛的向日葵凑到她鼻尖，花瓣扫过脸颊时，他会笑着说“这花像你，笑起来暖乎乎的，连阳光都愿意多待一会儿”。

门口突然传来“咚咚”的敲门声，力道不轻不重，刚好能盖过花店角落里小风扇的“嗡嗡”声，还夹杂着快递员清亮的喊声：“请问是江淮鱼女士吗？有您的国际包裹，麻烦来取一下。”

她握着剪刀的手猛地顿了顿，金属剪刀尖轻轻碰在操作台的木板上，发出一声细碎的响。江淮鱼慌忙用围裙擦了擦指尖的水渍，指尖蹭到围裙上晒干的向日葵花粉，留下一点浅黄的印子也顾不上，快步往门口走。推开门时，就见快递员怀里抱着个半人高的米白色纸箱，稳稳抵在胸前，几乎遮住了他大半身子，只能看见露在外面的手臂，正小心地托着纸箱底部。

“麻烦您了。”江淮鱼下意识伸手去接，指尖刚碰到纸箱的硬壳，目光扫过表面，瞬间僵在原地。米白色的纸箱上，印着亚马逊标志性的蓝色LOGO，像一小片蓝天贴在纸上，更醒目的是侧面和顶面都贴满的“易碎品”标识，红底白字，一圈圈排开，还画着向上的箭头，生怕运输时被倒置。

指尖碰到纸箱的瞬间，突然有些发颤，连呼吸都慢了半拍——国际包裹、易碎品，还有那隐约能猜到的寄件地，除了去亚马逊雨林做研究的季昭宁，不会有别人。他走的前一天晚上，蹲在花店门口帮她修花盆，还神神秘秘地说“我在亚马逊订了个‘秘密东西’，等我研究忙完寄回来，让你提前看看雨林的样子”，当时她还笑着问是什么，他却只挠挠头，说要留个惊喜，没想到，会这么快就到了。

“麻烦签个字。”快递员从背包里掏出笔和签收单，递到她面前。

江淮鱼接过笔，指尖还带着没散的颤意，在签收单上写下自己的名字，字迹比平时歪了不少，连“淮”字的三点水都写得有些连在一起。签完字，她费力地把纸箱抱进店里，放在空旷的地板上，刚想找剪刀拆箱，门口就传来夏楠的声音，还伴着小推车“轱辘轱辘”的响：“淮鱼，我来送今天的花材啦，刚从花市挑的，新鲜得很！”

夏楠是常年给她供花的花农，性格大大咧咧，推着小推车走进来，一眼就看见地板上的大纸箱，凑过来扒着纸箱边看热闹，还伸手戳了戳上面的“易碎品”标识：“嚯，这大箱子，还是国际包裹？季博士这是把亚马逊雨林搬回来给你了？”

江淮鱼笑着没说话，找了把美工刀，小心翼翼地沿着纸箱的缝隙划开，生怕不小心划到里面的东西。纸箱里铺着厚厚的白色泡沫，像一层柔软的云裹在里面，轻轻掀开泡沫，就露出几株用湿润苔藓紧紧包裹的植物，叶片是深绿色的，边缘泛着淡淡的荧光，阳光透过花店的玻璃窗落在叶片上，荧光顺着叶脉散开，像撒了层碎钻，轻轻晃一下，碎光就跟着动。

最上面还放着个小小的木盒，木质是浅棕色的，表面刻着细细的藤蔓纹路，一看就是手工打磨的，边角圆润，没有一点毛刺。江淮鱼屏住呼吸，轻轻打开木盒，里面铺着一层浅灰色的绒布，绒布上放着枚用雨林藤蔓编织的戒指，藤蔓绕成圈，大小刚好能套进她的无名指，还缠着几朵干制的蓝色小花，花瓣小小的，像星星落在藤蔓上，又像把一片迷你星空嵌在了里面。

“我的天！这是……会发光的兰花吧？”夏楠凑得更近了，手指着那几株裹着苔藓的植物，眼睛瞪得溜圆，声音都拔高了些，“就是以前在网上看到的，晚上会发光的那种雨林兰花？季博士也太会了吧！”

“嗯，应该是。”江淮鱼的指尖轻轻拂过藤蔓戒指，绒布的柔软蹭到指尖，藤蔓带着淡淡的草木清香，不是花店鲜花的浓烈，是雨林里潮湿的、带着泥土气息的香，心里暖得发胀，“他走之前说，要让我提前看看雨林的样子，原来就是这个。”

她拿起木盒，轻轻晃了晃，发现木盒底下还压着张纸条，抽出来一看，是季昭宁的字迹，笔锋清隽，和他平时写研究笔记的字一样，带着点规整的认真，上面写着：“兰花要放在阴凉处，晚上会发光，像你眼睛里的星星，亮闪闪的。等我回来，给你戴真正的戒指，比这个好看一百倍。”

最后一句话下面，还画了个小小的蝴蝶，翅膀上用墨点了几点，像撒了磷粉似的，栩栩如生，仿佛下一秒就要从纸上飞起来。江淮鱼把纸条捂在胸口，脸颊烫得能煎鸡蛋，连耳朵尖都泛着红，嘴角却忍不住往上扬，怎么压都压不住，眼里的空落，好像被这枚戒指、这张纸条，填满了大半。

“你看你，笑得多甜啊。”夏楠在旁边打趣她，“季博士这是把你放在心尖上疼呢，连出差都不忘给你寄惊喜。”

江淮鱼没反驳，只是小心翼翼地把藤蔓戒指放回木盒，又把兰花重新用苔藓裹好，打算晚上挪到卧室里。那天晚上，花店打烊后，她把兰花放在卧室的窗台上，还特意找了个浅青色的瓷盆，装了些从郊外挖的腐殖土，轻轻把兰花栽进去，浇了点温水。

夜幕慢慢降下来，窗外的路灯亮了，昏黄的光透过玻璃照进来，落在兰花的叶片上。没过多久，叶片果然发出幽幽的绿光，不像路灯那么亮，却很柔和，像串挂在枝头的小灯笼，一盏盏缀在叶片上，刚好照亮了她放在旁边的木盒，木盒里的藤蔓戒指，也沾了点绿光，显得更温柔了。

家里的小猫青柚蹲在窗台上，尾巴卷成个圈，好奇地用爪子扒拉着兰花的叶片，指尖刚碰到叶片，就被江淮鱼轻轻拍开：“别碰，这是季先生特意给我带的，碰坏了他该心疼了。”

青柚委屈地“喵”了一声，耳朵耷拉下来，慢悠悠地跳下床，蜷在她的脚边打盹，尾巴却轻轻勾着她的脚踝，像条小绳子，把她和自己系在一起，像是在陪她一起等季昭宁回来。

日子在等待中慢慢流淌，花店的花换了一茬又一茬，雏菊谢了，向日葵也开了又败，只有窗台上的发光兰花，越来越精神，叶片长得更绿了，晚上的光也更亮了些。江淮鱼每天早上给兰花浇水时，都会对着叶片说几句话，像是在跟老朋友聊天：“今天花店来了位老先生，买了束粉色的康乃馨，说要送给老伴儿，还说他们结婚五十年了，老伴儿就喜欢康乃馨，多浪漫啊。”“青柚今天偷喝了我泡的蜂蜜水，还把杯子碰倒了，洒了一地，你回来可要好好教训它，不然它总这么调皮。”

她知道兰花听不懂，却像是在跟季昭宁对话，每说一句，心里就会踏实些，好像这些话能顺着风，飘到亚马逊雨林，传到他耳朵里。偶尔晚上视频，她还会把手机对着兰花，让他看：“你寄的兰花长得可好了，晚上发光的时候，青柚总蹲在旁边看，都不闹着跟我抢被子了。”季昭宁在视频那头笑着，脸上沾着点泥土，眼里却亮得很，说“等我回去，咱们一起给它换个大花盆”。

第十天的时候，季昭宁的视频电话突然中断了。

当时是下午三点多，花店没什么客人，江淮鱼坐在柜台后，把手机架在花瓶上，刚好能看见视频里的季昭宁。他正站在一条溪流边，脚下踩着浅滩，裤腿卷到膝盖，露出沾着泥水的小腿，身后是巨大的王莲，叶片大得能坐下一个人，碧绿色的叶片托着淡淡的粉色花苞，像一个个小酒杯。