他手里拿着个笔记本，笑着跟她说：“我今天找到了拟态蛾的栖息地，就在前面的橡树上，明天就能采集到最新的标本，说不定还能找到幼虫。”说着，他还晃了晃手里的小网，“等我回去，给你带几只翅膀好看的蝴蝶标本，还捉只颜色最鲜艳的甲虫给青柚当‘伴手礼’，它肯定喜欢。”

“别欺负虫子，人家好好的在雨林里，你别随便捉。”江淮鱼笑着嗔怪他，指尖轻轻碰了碰手机屏幕上他的脸，刚想顺着话往下说“我想你了，你什么时候能回来”，屏幕就突然黑了下去，原本清晰的画面变成了一片漆黑，紧接着就弹出“连接失败，请检查网络”的提示，连他最后一句话的尾音都没听清。

她心里一紧，赶紧重新拨打视频电话，屏幕上“正在连接”的字样闪了半天，最后还是弹出“无人接听”；她又换成语音电话，还是一样的结果。江淮鱼不死心，发了好几条消息，从“是不是信号不好”到“你没事吧，看到消息回我一下”，消息发出去，像石沉大海，连个已读的提示都没有。

花店打烊后，她没像平时一样收拾操作台，就坐在客厅的沙发上，怀里抱着手机，眼睛盯着屏幕，连晚饭都没吃。青柚蹲在她旁边，好像察觉到她的不安，没像平时一样闹着要零食，只是安安静静地陪着她。窗外的夜色越来越浓，卧室窗台上的兰花发出幽幽的绿光，透过门缝照进来，在地板上投下一道细细的光带，却照不亮她眼底的不安，心里像被什么东西揪着，慌慌的，连呼吸都觉得沉。

她就这么抱着手机等了一整夜，天快亮的时候，才靠着沙发眯了一会儿，手里还紧紧攥着手机，生怕错过他的消息，结果没睡多久，就被手机的震动惊醒，赶紧打开看，却只是手机没电的提醒，心里的失落又重了些。

第二天早上，夏楠推着花材来店里时，刚推开门就愣住了——平时这个点，江淮鱼早就把花材摆好了，今天却只见她坐在柜台后，面前的手机屏幕亮着，她盯着屏幕发呆，眼下挂着明显的青黑，像两只小小的青黛色镯子，眼眶红红的，鼻尖也泛着红，整个人蔫蔫的，像株被雨打蔫的向日葵，像只受惊的小兔子。

“怎么了这是？眼睛怎么这么红，还挂着黑眼圈？”夏楠赶紧放下手里的花材，从包里掏出一杯热豆浆，递到她面前，“是不是跟季博士吵架了？还是花店出什么事了？”

“没有，都没有。”江淮鱼摇摇头，声音带着浓重的鼻音，像被砂纸磨过一样，“昨天下午跟他视频，突然断了，我再打过去就没人接，发消息也没回，到现在都联系不上他。”

“嗨，我还以为出什么大事了呢。”夏楠拍了拍她的肩膀，语气尽量放轻松，“雨林里信号本来就不好，说不定他走到没信号的地方了，或者忙着采集标本，没顾上看手机。季博士那么靠谱的人，做事又小心，肯定没事的，你别瞎担心。”

话虽如此，江淮鱼心里的不安却像藤蔓一样疯长，缠得她心口发闷。她坐在柜台后，对着手机屏幕发呆，连有客人进来问“有没有玫瑰”都没反应，还是客人喊了她两声，她才回过神来，赶紧起身招呼，却连拿玫瑰的手都有些发颤。

直到傍晚，夕阳快沉到对面屋顶的时候，手机突然“叮咚”响了一声，清脆的提示音在安静的花店里格外明显。

江淮鱼几乎是瞬间弹起来，抓起手机就看，屏幕上跳出一条消息，发件人是“季昭宁”，只有短短几个字：【信号不好，勿念，我一切安好。】

后面还跟着一张照片，照片里的季昭宁站在一棵巨大的榕树下，树干粗得要好几个人才能抱住，枝叶繁茂，像一把撑开的绿伞。他脸上沾着些泥土，额前的头发也乱了，还挂着一片小小的树叶，嘴角却扬着笑，眼睛亮得像藏了星星，手里举着个透明的玻璃罐，罐子里装着只翅膀像枯叶的蛾子——正是他一直研究的拟态蛾，不仔细看，还以为是片落在罐子里的叶子。

江淮鱼看着照片，眼泪毫无预兆地掉了下来，砸在手机屏幕上，晕开一小片水迹。她赶紧用手背擦了擦眼泪，却越擦越多，不是难过，是松了口气，心里那团揪着的不安，像被人轻轻抚平了一样。她手指飞快地回复：【你吓死我了，以后信号不好之前，跟我说一声。注意安全，别总往危险的地方去，等你回来，我给你做你爱吃的蜂蜜面包。】

发送完消息，她抬头看向窗外，夕阳正染红半边天，橘红色的光洒在对面的屋顶上，温暖得像季昭宁的笑容。窗台上的兰花在暮色里闪着柔和的绿光，她起身走到卧室，把木盒里的藤蔓戒指拿出来，攥在手心，戒指带着淡淡的植物清香，顺着指尖传到心里。

原来等待虽然辛苦，像在黑夜里等一盏灯，像在春天里等一朵花，却也藏着甜。就像这从雨林来的兰花，要熬过漫长的运输，穿过千山万水，才能在她的窗前扎根、发光；就像那些没说出口的思念，要跨越海洋和森林，在无数个等待的日子里慢慢沉淀，才能在重逢的时候，酿成最醇厚的酒，一口就甜到心里。

青柚跳上柜台，用头蹭了蹭她的手背，喉咙里发出“呼噜呼噜”的声音，像台小小的发动机。江淮鱼笑着摸了摸它的头，指尖顺着它的毛往下滑，轻声说：“快了，他很快就回来了，到时候就能给你带‘伴手礼’了。”

青柚好像听懂了，“喵”了一声，又蹭了蹭她的手心，然后蜷在柜台上，眼睛盯着窗外的夕阳，尾巴轻轻晃着。

是的，很快就回来了。

她等着他回来，等他风尘仆仆地推开花店的门，带着雨林里潮湿的草木气息，还有淡淡的泥土香，说不定还会沾着几片小小的树叶，像个刚从雨林里跑出来的少年。等他放下背包，坐在靠窗的藤椅上，端着她泡的热茶，絮絮叨叨地讲雨林里的趣事——讲清晨天还没亮，就被不知名的鸟鸣叫醒，那些鸟的叫声比花店的风铃还好听；讲树干上爬着色彩斑斓的蜥蜴，浑身带着绿宝石似的花纹，看见他就飞快地躲进树洞里；讲雨后泥土里冒出的奇怪蘑菇，有的像小伞，有的像星星，还有的一碰就会冒出白色的粉末，他还特意拍了照片，说要回来给她看。

她还等着看他小心翼翼从背包里掏出的标本，有脉络清晰的蕨类叶片，夹在厚厚的标本册里，叶片还是鲜绿的颜色；有翅膀闪着微光的蝴蝶，被装在透明的盒子里，翅膀上的花纹像画上去的一样；还有他研究的拟态蛾，安静地待在玻璃罐里，像一片会动的枯叶。每一件标本，都藏着他走过的路，藏着雨林里的阳光和雨露。

最重要的是，她要把那枚藤蔓戒指给他戴上。那是她前几天在郊外的山坡上找到的老藤，晒了三天太阳，又用砂纸细细打磨了好久，把粗糙的地方磨得圆润，再慢慢绕成圈，虽然没有宝石点缀，没有金属的光泽，却带着阳光的温度和山野的清香。她要拉着他的手，指尖轻轻拂过他手上因为采集标本留下的薄茧，把戒指轻轻套在他的指根，认真地看着他的眼睛，告诉他：“没有真正的戒指也没关系，只要是你送的，只要是你，我都喜欢。”

窗外的暮色越来越浓，渐渐漫过对面的屋顶，把天空染成了温柔的深紫色，连天边的云朵，都变成了淡紫色的棉花糖。花架上的兰花却愈发精神，暖黄的灯光落在花瓣和叶片上。