翌日清晨，天光透过窗纸，灰蒙蒙地照亮了房间。明薇是被一阵酸痛的疲惫唤醒的。身侧是空的，被褥冰凉。她挣扎着坐起身，浑身骨头像散了架，腰腹间残留着隐隐的不适。

那份委屈和错愕还堵在心口，但她深吸一口气，努力将它们压下去。她想起出嫁前父亲沈老实的再三交代：“到了婆家，要贤良淑德，勤俭持家，手脚勤快些，眼里要有活，万万不可偷奸耍滑，让人指着脊梁骨说我们沈家不会教女儿，平白惹人笑话！” 这念头像一道紧箍咒，让她强撑着起身。

房间里静悄悄的，赵文哲不知何时早已起身离开。她最终挑了一件半新的、颜色素净的藕色衣裙换上。

走出房门，赵家小院静悄悄的。果然，刚走到堂屋门口，就见赵母已经端坐在那儿。

“醒了？”赵母的声音带着冷硬，“晨省竟要婆母等着。”

明薇心头一紧，连忙上前行礼：“母亲恕罪，儿媳起晚了。”

“罢了，”赵母挥挥手，“既进了门，往后家里的活计便要操持起来。文哲前程要紧，这些琐事不得让他分心。灶房里有米粮，先去把早饭做了。”

没有指引，没有帮衬。明薇应了声“是”，默默走向灶房。她笨拙地生火、淘米，水冰冷刺骨，烟熏得她眼睛发酸。

好不容易熬好了清粥，蒸了窝头，切了咸菜端上来。赵文哲也从书房出来了，坐下便拿起筷子，对明薇忙碌一早上的成果没有半分表示。

赵母挑剔着窝头火候老、粥太稀，又嫌弃明薇带来的桂花糖糕“甜腻虚浮”。明薇低着头，小口喝着粥，喉咙哽得难受。她看向赵文哲，他却只是埋头吃饭，甚至顺手将糖糕碟子推远了些。

她将那点委屈硬生生咽了回去。

饭后，赵文哲回了书房。赵母却叫住了明薇，指着一堆赵文哲换下的、夹杂着贴身里衣的衣物：“这些，今日都浆洗干净。后院有井。”

看着那堆衣物，明薇脸颊烧了起来，强烈的羞耻感涌上心头。