她咬着唇，几乎将下唇咬出血来，低声道：“…是，母亲。”

整整一日，明薇泡在后院那口冰冷的井水旁。用力搓洗着厚重衣衫，手指泡得发白起皱，腰酸得几乎直不起来。赵母时不时出现，冷眼瞧着，挑剔着。

赵文哲一次都未曾来看过。直到傍晚，他才从书房出来，路过后院时，看到了还在埋头浆洗、狼狈不堪的明薇。他脚步顿了顿，眉头几不可察地蹙了一下，似乎觉得这场面不甚体面，却并非出于心疼，瞥了一眼便绕开了。

夜里，她拖着疲惫不堪的身子回到房中。赵文哲正坐在灯下看书，头也没抬。她默默铺床，感到浑身像是散了架，每一处关节都在抗议白日的辛劳。那冰冷的井水，婆婆挑剔的目光，堆积如山的脏衣……种种委屈终于压垮了她的忍耐。

她走到赵文哲身边，声音里带了一丝不易察觉的哽咽和依赖，轻声道：“夫君…今日母亲让我洗了好些衣物，井水甚冷…我…” 她想听他一句温言，得他一丝体谅。

赵文哲闻言，这才从书卷上抬起眼。他放下书，伸出手将她拉近，力道有些不容拒绝。他的手搭在她酸痛的腰肢上，不轻不重地揉捏着，语气显得颇为体贴，话却全然不是那么回事：“夫人今日辛苦了。我知晓的。” 他叹了口气，仿佛十分无奈，“只是母亲就这个性子，她将我拉扯大，极为不易，如今年纪也大了，我们做晚辈的，理当多体谅她，让着她些，是不是？凡事多替她考虑考虑，莫要与她计较。”

这番话说得冠冕堂皇，将明薇的委屈轻飘飘地揭过，全成了她不够“体谅”和“考虑”。那揉捏她腰部的手，起初还带着几分安抚的意味，但很快，那动作就变了味，带上了明确的需求和迫不及待的意味。

明薇身体一僵，那点刚刚升起的、渴望被安慰的心思瞬间被冻住。她浑身疲累不堪，只想好好睡一觉，可他话语刚落，手臂便环了上来，呼吸拂过她的耳畔，带着不容置疑的急切，已是心不在焉，显然并未真正将她的疲惫放在心上。

“夫君…我今日实在…”她试图挣扎，声音微弱。

但他并未给她说完的机会，只是含糊地应着“嗯，我知道辛苦了”，便半扶半抱地将她带向床榻。明薇望着帐顶模糊的绣纹，身体僵硬而冰冷，与他急切的动作形成鲜明对比。窗外风声呜咽，仿佛在为她低泣。

她闭上眼，任由摆布。身体的疲惫与心灵的冰冷交织在一起，化作无声的泪水，悄悄浸湿了枕畔。

晨昏定省，自此伊始。而她仿佛已被套上了一副无形的枷锁，困在了这方精致却冰冷的院落里，连抱怨的资格，都被“贤良”二字悄然剥夺。