“病人现在长期营养不良，身体各项机能都受到一定程度的影响。可能是因为饮食不均衡，挑食、偏食严重，也可能是消化吸收有问题。”

“比如肠胃疾病影响了营养摄取，还有可能是心理因素，例如情绪低落、焦虑抑郁。作为家属你一定要重视起来，好好监督病人调整饮食。”

“你这么年轻，那是你的母亲？”

“……是。”

“输过液后没什么问题住院观察一两天，方便的话做个更详细的检查。”

“好的，谢谢，谢谢医生。”

病房外窸窸窣窣的响声静止，病房的门关上了。

消毒水的味道和乔安身上有些苦的香水味混合一处，窗台角一挂燕子风铃，正随冷风摇荡。

江城的雨落下来。

萧闻栀早前追到人，一路沉默冷脸，好歹压抑着情绪，没冲年轻人发火。

这会顾知微输着液，人还没醒，听见医生的嘱托，萧闻栀再好的修养也要破功。

萧闻栀替顾知微掖被角，面色不虞：“你就是这么照顾人的？”

顾知微细嫩的手臂上还残留一圈密密的咬.痕，红色的斑纹延伸到又细又窄的腕口。

萧闻栀狠狠吸了几口气，才将胸口的浊痛呼出一半：“藏了一整个秋冬，把人捂得这么死，又差点把人折腾死，要我说，你的爱真廉价。”

萧闻栀上下扫视乔安一圈，把输液的流速调慢些：“配不上她。”

说了些什么？

乔安感觉世界红蓬蓬一层，浓雾重彩，眼也沉，心也沉。

医院是个让人会时常想捂着脑袋什么都不管放声尖叫的地方，她在这样的场合亲眼见证过乔晚舟心脏的停跳，仅仅是把顾知微抱到急诊室的病床上，就几近脱力，到现在为止，耳边还一阵一阵抽动着轰鸣。

世界是真空的，无氧的。

所以乔安只看得见顾知微，而听不见、看不到其她的任何东西了。

萧闻栀敲了敲桌面：“她没教过你这么没礼貌，回神。”

“我说，回神。”

尖锐的刺痛感扎过耳膜，乔安愣愣转头，这才发现眼前站的是萧闻栀。

“我会带她走。”萧闻栀抱臂，已极不耐烦。

“……带，带谁走。”香水，乔安身上还是昨日缠绵时增添气氛的香水，味道没散掉吗？被雨水淋过，甜橙微苦，闻起来好想吐。

萧闻栀挑眉：“你说是谁？别装疯卖傻。那是我的未婚妻。”

乔安细细看过母亲手臂上的针孔，未婚妻三个字也针刺一样在心口滚刀，耳朵又有些听不清了。

她吞了吞口水，用飞机上降压的方法拼命在吞咽时往喉管里涨气，脸色都红的有些不正常：“别拿把戏唬弄我，假结婚而已，演员都这么入戏吗？她配合你，你也真当回事。”

乔安顿了顿，轻笑：“有种东西受过高等教育的人都听说过，有事钟无艳，无事夏迎春。那种地板上脏了才会想起来沾水使用的东西叫拖布，叫工具，一次性的，用完不丢的人那是傻子。会发霉，会繁殖很脏的霉菌。”

萧闻栀冷哼一声：“你倒是伶牙俐齿，平时就这么欺负她的？”

乔安正要开口，顾知微闷沉的嗡吟一声，手背上的青筋很细，这么慢的流速，针还是激的青色的血管突起，手背肿起来，很痛吧，乔安伸出手想要触碰母亲，被萧闻栀狠狠打开。

“别碰她。”

窗外一声惊雷。

冬日的冷雨迎合妖风，灌进关紧的窗缝，江城再好的私立医院条件也属实一般，房角放了生钱的发财树，但没钱打理一扇断桥铝的闭合窗。

漏风，四处都在漏风。

“痛……”

顾知微醒转，浑身的肌肉都在嚷着生理性的疼痛，她是死了吗？是死过一次了吗？

她缓缓整开眼睛，愣了好一会，才迟钝的转动眼珠，窗边近距离站着她最不想看到的人，而握着她的手的——好熟悉，体温很暖，顾知微适应了会灯光，逆向看去。

——是萧闻栀。

“闻栀……”

人在淤毒时本能会靠近无害的解药。

萧闻栀轻手轻脚替顾知微背后垫上枕靠，“嗯，我在。”

她把顾知微的手臂调整到合适的角度：“不乱动，输液会痛，手就放着，我帮你暖。”

手背上传来冰冰凉凉的触感，很快被萧闻栀掌心聚合起的暖意熨温，顾知微转身侧向萧闻栀，看见窗角挂着的燕子风铃在阵风的作用下四处摇荡。

病房里寂寂响起伶仃的响声。

顾知微心口一痛，眼前闪过乔晚舟逝世时格局无差的病房，那病房窗台上也是一只晚舟喜欢燕子风铃，监护仪提示音滴滴不断尖锐地长鸣，爱她，那原来是一个用生命在爱她的乔晚舟。

光风霁月的乔晚舟，怎么忍心，怎么忍心剃光自己的长发，在昏沉无尽的休克和偶尔清醒的当口，还要记着，记得清清楚楚明明白白，换床单和尿袋的时候要用拳头轻轻打她，要咬在她肩膀上，要骄傲地让她滚出去，再扣紧她的肩骨朦胧喊着“好痛”。

会痛。

晚舟会痛。

顾知微捂紧心脏，她这才发现自己的眼泪已将脸打的透湿。

像这场雨。

窗外的雨点在玻璃上一圈一圈地震荡。

萧闻栀措手替她擦拭，好烫。

顾知微的伤心怎么也擦不完，泪水越积越多，越流越密。

心像洞穿一个无止境的豁口，血汩汩析出，顾知微想起初见时她默默向乔晚舟许誓：

“要成为那样一个游刃有余的大人。”

顾知微长大了，已经是一个游刃有余的成年人。

可我所仰望的，我所仰望的那个人……

骨灰已沉入长江，再也找不到。

我真傻，真的。