“婚礼马上开始了，各舞台各部门各就各位！”

“诶顾老师，脸怎么这么红啊，准备上台了。”

“嗯，嗯。这就来。”

婚礼地点很奇怪，与会的人都差点找不到来路。

谁会把自己的婚礼设置在天台上呢，又请一大帮过气的港台明星在小巨蛋演出，新人和来宾却折腾着不到现场去看。

晚宴现场设置在离演唱会现场最近的一间老小区的天台上，顾知微爬那些老式楼梯时都差点踩到裙摆摔跤，她摇摇头，真是拿这个闹腾的小蚊子一点办法没有。

成片的火烧云。

低垂在远方高耸的电视塔和低头目之所及的小巨蛋之间。

体育馆的舞台上扫过了光怪陆离的镭射光线，备场的DJ为了预热气氛，已经开始放起了04年火遍大街小巷的电子舞曲。

一切的一切都和记忆里十七岁时，那场偷偷逃离人群，躲到丽华小区二栋，老旧居民楼的天台上看演唱会时一模一样。

顾知微还记得那个时候——

她们把校服围在腰上，露出白嫩细瘦的手臂，并着肩膀在摇晃的轻轨上大笑，又一路畅快地狂奔，最后一口气爬上六楼，在汗水和被夕阳染红的天色中爬上了天台。

天台上刮起了一阵阵太阳风，把两个人围在身上的校服吹得鼓鼓囊囊。

十七岁的顾知微大声冲萧闻栀喊道——

“萧闻栀——”

“你说什么？音响太吵了我听不见——”

“我说，闻栀——”

“鼓鼓囊囊的校服，在我们背后——好像宫崎骏电影《魔女宅急便》里那把天地任遨游的飞行扫帚啊——”

“是啊是啊。”

萧闻栀废了老大功夫也没听清楚，她们脑袋贴着脑袋，顾知微细软的手臂靠着她的肩骨。

萧闻栀在想什么？怎么一动也不动。

怦怦…

真是糟糕啊。

顾知微的心跳声好像比电子舞曲还要吵闹。

萧闻栀凝着她看了好一会，才在舞曲间隙时轻声问道：

“那你要飞去哪儿？”

下一秒传来了更剧烈的鼓点。

人群的欢呼声震耳欲聋。

“————”

顾知微都差点忘记自己回复了些什么，要飞去哪儿呢？

通往婚礼现场的楼梯好漫长，老旧的踏上去就会嘎吱嘎吱响，顾知微戴着纯白色的手套，定制的头冠，一身凸显身段的玲珑长裙，她身边的、即将成为妻子的女人，和她穿的一模一样。

“不能扶，会弄脏的啊。”顾知微暗暗想。

“怕就抓紧我。”萧闻栀握着她的手，笑地温和。

“要推开那扇门了，没有回头路可走，你想好了吗？”

顾知微还以为是萧闻栀在说话，可闻栀走地如此笃定，她只能看见她一往无前的背影。

那个人像天上的一捧雪，在这个冬季降临人间。

是她自己在问自己啊。

“嗯，想好了。”顾知微在心底默默点头。

原来十七岁的时候她就已经给过回答。

要飞去哪儿呢？

“暂时哪里都不想去，就停在这里。”

萧闻栀回身望她，眼底水光一片。

她们携手推开那扇门，走向宾客满堂，喜祝盈门。

“让我们欢迎这对新人！”

**

“这门怎么都推不开？乔安，乔安，你在里面吗？”乔念奋力拍门。

这几天姐姐烧退了些，医生建议回家静养，乔念把人送回江澜天元四十二层，刚进去就被吓一跳，毛坯房，里边最精致的装饰大概就是贴满了一屋子顾知微的照片。

根本就不能住人啊！

乔念把姐姐接回家，安排护工照顾。

年底了校训队里事儿也多，乔念要忙着联系顾知微——且没回音，还得忙着置办家里的年货和准时训练，简直不可开交。

今天母亲还没回信，乔念恨得牙根痒痒。

铺天盖地是世纪婚礼的甜蜜直播通知，乔念堵得心烦意乱，她不相信母亲和那位是来真的，可瞅着烦闷，拿小号控评还被粉丝一通围剿。

乔念索性下楼散散心，正走着呢，护工打电话突兀来说安小姐让她先回去。

乔念一时诧异，再上楼来，密码锁也打不开门，她的姐姐到底在搞什么名堂。

乔念对水的声音相当敏感，她贴着耳朵细听，家里传来很轻的水流声。

别是洗澡缺氧晕过去了——游泳队有好些运动过后高温冲淋晕眩摔倒的案例。

“姐姐——你在吗？”

“乔安，开门！”

**

天台望去，小巨蛋内港星唱着千禧年前后的劲歌金曲，众人起哄声热闹不绝。

萧闻栀单膝跪地，望着顾知微，深情款款：

“有时候人类在这片星云上生活的经历真的很奇怪，明明都在东八区，统一使用北京时间作为标准计时，可北城和江城的生活习惯却总好像有时差。”

顾知微眨了眨眼，脑中回忆起昨日她被一场冬夜的冷雾侵略周身。

“在北城中午12点看到太阳升到至高点时，江城大约需要等到12:15分，才会看到相同的景象。”

很坏啊，说着让人体贴疼惜的，求着让人宠爱的那个人，原来是那样温和又过火。

顾知微想到十七岁时沙发旁一盏昏黄的落地灯，萧闻栀家过分按照喜好购置的hifi音响装置，《Saving face》里彼此触碰的女孩，在奶油泡泡包裹的甜膻气氛里变成了她们。

只是青涩的过分，敏感的过分，像早春的晚枝，想要崩溃地伸展，却被温柔地呵护。

咬在肩膀上。

顾知微盯着萧闻栀跪地时还犹存显眼的红痕，昨夜也是如此。

闻栀仰头时嘴唇湿润地过分，不要啊，很脏的，都听不见了，什么都听不见了。

“北城的天，亮得更早，我始终在想，还好还好，那只是15分钟的时差而已啊，努努力，可以追上的吧。”

被温柔地珍爱着，被温柔地爱着，有不舒服吗，我弄痛你了吗，原来这种时候有这么多的话要说，接吻的时候被亲了个遍，单手捧住下颌，腮肉也被吸啜着变形了，像棉花一样，真空，好热，飘飘然地升空了。

离太阳耀斑最近的一刻，美好的让人想哭。

可是哭的却不是顾知微，而是讲着笑话，固执又谦和的萧闻栀。

哭什么呀？

顾知微手足无措去亲吻那些由她而起的眼泪。

“日行月弛，我花了五千九百二十一个春夏秋冬，才能追赶上的十五分钟。”

萧闻栀是那样说的吧，和现在天台上单膝跪地，小心翼翼替她戴上戒指，真挚又笨拙，热诚且郑重的女人，笑着说出来的那句话一模一样。

她说她哭是因为——

“正午的阳光终于准时照耀我。”

**

原来皮开肉绽也不过如此啊。

没有想象中刀刃终于刺破的痛觉，只有轻松，只有解脱。

手臂放进温热的流水里，这样血液就不会凝结。

那些流曳的血液在温水中汇聚成一缕缕的丝线，是脐带吗？

如果我是她生的，那就是她身上掉下来的一块肉，死亡不过是偿还她赋予的二次生命。

考不到第一，连画画也学不会。

失落不是母亲的巴掌，是吝啬于多给一分的眼神。