乔晚舟不爱我，甚至称得上是恨。

那些恨体现在我画烂每一张画，乔晚舟抬起手又无所谓的放下。

她招呼招呼让我和妹妹快点到生长树下用铅笔画条线吧，叹气怎么长这么高了，怎么不能再长高点？对了，你怎么长也不会像她。

她是谁？

乔晚舟喝醉了，我想抱妈妈，却只得到一句滚。

六岁生日，我向老天许愿，拜托拜托，可不可以有个人来爱我？

她像渴夏症里一场雨，就这样出现。

夏天，妹妹很讨厌夏天。我好喜欢。

夏天会下很多场雨，永远不会终结的梅雨季，她会一直一直留在家里。

我闹别扭也宠我，我恶作剧也宠我，她煎的溏心蛋很好吃啊，不考第一原来也没事吗。

靠在她隆起的小腹上，偷偷的，听她温和的呼吸。

如果我没有心跳就好了，如果我是从那里诞生就好了，上天派我来一趟，就是来爱你的，母亲。

尝试过很多次，用绳索捆住，磨破手腕，刀尖挑破脉搏上连着心跳的最薄最韧的一层皮，我想终止那些亵渎她的思潮，爱有多少恨怎么就能有多少？

不可以的，那是母亲。

可是向神佛许的祷告有了回应。

“永远都这样，好吗……”

“一直这样爱我，只爱我，只看着我，好不好……”

她说“好”。

只要是她说，我就信。

她食言了。

“你们家这个门锁是从里边撇断的锁芯，下次注意，是不是小孩儿故意使坏啊？”

乔念怔住，喃喃道：“不会的，多谢。”

开锁师傅摇着头，收钱，走人。

乔念踏入江澜天元四十一层，地板上已经有黏黏糊糊的水痕。

电视里在直播顾知微和萧闻栀的世纪婚礼，乔念小心翼翼踏在水面上：

“姐姐？”

“乔安——？”

她喊出声，但无人回应。

乔念呼吸有些急促，她敏锐觉察出黏在地板上的水流颜色映红，空气里传来淡淡的——

“想过抢新娘，我差点讲真——”

电话来信的铃声响起，是陈奕迅的《阿牛》。

乔念接过，是那开锁师傅说收错费，要退50。

“喔，喔，好的。”

乔念握紧手机，一步一步走到浴室门口。

地板上的血痕越来越深。

这闹铃是前几年姐姐还没离开家的时候，家里热热闹闹在新年前去南望山看日出的时候设的。

乔念肆意畅快，对着山谷喊话：“我们要毕业啦！”

母亲笑着问：“毕业有什么愿望？”

乔念大笑：“我没什么愿望啊，希望一家人永远健健康康，永远在一起！”

她问姐姐，那时尚不知姐姐要离开江城。

乔安喃喃重复：“希望一家人永远在一起。”

顾知微哎哟一声：“怎么许愿还这么不开心？笑一下啊，乔安。”

乔安勉强笑了笑。

乔念咋咋呼呼：“妈，欸，我们班班主任再婚了欸，听说一结婚就生了二胎，不要原来的小孩儿了，妈，我们成年了，你会不会也不要我们啦？”

顾知微斜她一眼，向山谷振声：“我不会不要你们的——”

“也不会嫁人——”

“如果真有那么一天——”

“你们必须来抢婚——哈哈哈哈哈哈”

乔念也跟着大叫：“说好啦！”

“谁不去谁是狗！——”

乔念呼吸梗塞。

浴室白瓷的浴缸内布满鲜红刺目的水色，一个人可以流那么多血吗，她那个总是考第一的姐姐，手腕口豁然翻开一个被水泡至狰狞的伤痕，血还在流，姐姐的长发海藻一样被血红的水液浸湿，漂浮在水面上。

苍白而怜弱，她的姐姐，好安静。

安静到就像失去了呼吸。

“乔安！！”

猩红的水液从流瓷的浴缸中一滴、一滴坠落。

乔念立刻冲进浴室，被分不清是血是水的液体溅了满身，“姐姐，你撑住，一定要撑住。”

“乔安，乔安……和我说说话好不好？”

她用毛巾搅成死结绑住乔安的手臂，那些血为什么停不下来？为什么还在流？

像永远也输不完的针液，乔念还没反应过来自己满脸是泪，极力克制颤抖地拨通了呼救电话，下一刻，她顿了很久，像连呼吸都忘了，耳边嗡嗡嚷嚷从客厅电视机里传了直播的祝祷声。

“新婚快乐！”

“今天好漂亮哦！”

“哇——”

似乎是礼成，新人在拥吻。

乔念听见沸腾的快门声，贺词不断。

媒体蜂拥而上对着害羞的顾知微采访：

“顾小姐，嫁给青春的理想，请问此刻你幸福吗？”

“此刻感觉好轻松，大概是我人生中离幸福最近的时刻。”

乔念抱着姐姐，放弃了要给母亲打电话的念头。

“想过抢新娘，我差点讲真——”

手机铃声响起，120原来是私立承包出去的吗？

要加钱才能来接人啊。

乔念哭着说：“好，无论加多少，麻烦尽快来！”

幼稚和成熟在成年人身上原来不是以成年为分界线。

世界上唯一不会改变的，是不断的改变。

乔念知道，这一刻她终于长大了。

“新婚快乐啊，妈妈。”乔念抱着姐姐，哑声说。

电视里的顾知微笑着回应：“谢谢啦。”

乔念的耳朵动了动，听见姐姐气若游丝：

“我……绝……不……”

绝不祝福。

如果我要死，我要你记得我。

死在新婚夜，做的时候都好，抱着别人吗，热吻吗。

随便什么吧，你都会忘记的。

你只会记得——

恨我。