每次试图回想过去，想得稍微深一点，就会这样。

像是有什么东西在阻止他想起来，又像是他自己在阻止自己想起来。

羽生鹤归摇了摇头，把那些乱七八糟的念头甩开，重新挂上那个惯常的笑容，端着托盘走向厨房。

管他呢，想不起来就想不起来吧。

现在这样也挺好的。

…

晚上，羽生鹤归做了满满一桌菜。

“来来来，尝尝这个。”他夹了一筷子菜放进浅羽辰风的碗里，“这个是我最拿手的，保证好吃。”

浅羽辰风低头看着碗里堆得冒尖的菜，又抬头看向羽生鹤归。

羽生鹤归正托着下巴看他，眼睛里亮亮的，像是在等什么重要的评价。

浅羽辰风夹起一口菜，放进嘴里。

“怎么样怎么样？”羽生鹤归迫不及待地问。

“好吃。”

羽生鹤归脸上的笑容瞬间灿烂起来。

“对吧对吧？我就说好吃！”他得意洋洋地给自己也夹了一筷子，“我跟你说，做饭这事儿吧，我可是下了功夫的，以前…”

他说到一半，忽然停住了。

以前…什么？

浅羽辰风注意到他的停顿，抬起头。

“以前怎么了？”

羽生鹤归眨了眨眼，然后摇摇头。

“没什么，就是想不起来了。”他笑着说，但那笑容看起来有些勉强，“可能是以前学过吧，谁知道呢。”

他低下头，继续吃饭。

浅羽辰风看着他，没有说话。

房间里安静了几秒。

“羽生。”浅羽辰风忽然开口。

“嗯？”

“你说你记得火，记得很热很痛，记得逃跑。”

羽生鹤归的动作顿了一下。

“那你还记得什么？”

沉默。

羽生鹤归低着头，筷子停在半空中。

过了很久，他才开口。

“姐姐。”

浅羽辰风的目光微微一动。

“什么？”

“姐姐。”羽生鹤归重复道，声音很轻，“每次想到这个，头就会很痛。”

他说着，指了指头。

“姐姐…应该是个很重要的人吧。”他笑了笑，但那笑容在灯光下显得有些落寞，“可惜我想不起来她长什么样，叫什么名字，什么都想不起来。”

浅羽辰风看着他。

这个总是笑着的人，此刻的笑容里，藏着一种说不出的悲伤。

“也许以后会想起来。”浅羽辰风说。

羽生鹤归抬起头，看向他。

“也许吧。”他说，然后脸上的笑容重新明亮起来，“好啦好啦，不说这些了，吃饭吃饭！再不吃菜都凉了！”

他又开始给浅羽辰风夹菜，一边夹一边念叨着什么“小孩子要多吃才能长身体”之类的话。

浅羽辰风安静地吃着，偶尔应一两句。

窗外的月光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上投下淡淡的银辉。