这句话落下的瞬间，房间里安静了一瞬。

羽生鹤归脸上的笑容没有变，但眼底的光暗了一瞬，只是一瞬间，短到几乎可以忽略不计。

但浅羽辰风捕捉到了。

“原来的名字？”羽生鹤归重复了一遍，语气里带着一种微妙的飘忽，“没有哦，我没有原来的名字。”

浅羽辰风没有追问，只是看着他。

羽生鹤归和他对视了几秒，然后叹了口气，移开视线。

“你这小孩，怎么这么敏锐？”他嘟囔着，语气里带着一丝无奈，“我明明笑得挺自然的啊。”

他站起身，走到窗边，背对着浅羽辰风，阳光从窗外洒进来，落在他白色的头发上，镀上一层柔和的光晕。

“我真的不记得了。”他说，声音比刚才低了一些，“以前的事，大部分都想不起来，只记得一些零碎的片段，火，很热，很痛，然后就是逃跑，拼命地跑，跑到再也跑不动为止。”

浅羽辰风静静地听着。

“后来我就给自己取了个名字。”羽生鹤归转过身，脸上又恢复了那个笑容，但这次看起来有些不一样，“羽生，鹤归，怎么样？还不错吧？”

“还不错。”浅羽辰风说。

“是吧是吧？”羽生鹤归又高兴起来，“我花了很长时间才想出来的。”

他走回床边，在椅子上重新坐下。

“所以啊，不是我不想告诉你，是我真的不知道。”他摊开手，“你就当我是个从天而降的奇怪哥哥好了。”

浅羽辰风看着他，那双金色的眼眸里依然带着笑意，但仔细看，能看见眼底深处那一丝隐藏得很好的茫然。

这个人失忆了。

“那你现在做什么？”他问。

“我？”羽生鹤归眨眨眼，“打工啊，什么活都干，便利店、餐厅、送货，只要能赚钱就行，这里房租虽然不贵，但总得付嘛。”

他说得轻松，仿佛那些都是些不值一提的小事。

“一个人？”

“一个人啊。”羽生鹤归点点头，“怎么？你想留下来陪我？我可是很欢迎的哦。”

他说这话的时候，眼睛亮亮的，带着期待。

浅羽辰风沉默了几秒。

“我考虑一下。”

羽生鹤归愣了一下，然后“噗”地笑出声。

“你这小孩，说话怎么跟大人似的？”他笑得前仰后合，“‘我考虑一下’，哈哈哈，笑死我了。”

浅羽辰风面无表情地看着他。

羽生鹤归笑够了，擦了擦眼角笑出来的眼泪，重新看向他。

“好吧好吧，你慢慢考虑。”他站起身，端起托盘，“不过不管你怎么考虑，先把身体养好再说，我去给你再盛一碗粥。”

他走到门口，忽然停下脚步，回头看向浅羽辰风。

“对了，不管你叫什么，我总得有个称呼你吧？”他说，“要不我给你起个临时名字？嗯…小不点？小冰块？”

浅羽辰风的眉头微微皱起。

“浅羽辰风，”他说，“叫我浅羽就好。”

羽生鹤归的眼睛亮了起来。

“浅羽辰风…”羽生鹤归念了一遍，眼睛亮了，“好名字，比小冰块好听多了，那就叫你辰啦！”

他笑着挥挥手，端着托盘离开了房间。

门在身后合上，房间里重新安静下来。

浅羽辰风躺在床上，盯着陌生的天花板。

他的脑海里反复回放着羽生鹤归刚才的话。

‘火，很热，很痛，然后就是逃跑，拼命地跑。’

还有那个瞬间黯淡下去的眼神。

这个人身上，也有秘密啊…

门在身后合上，羽生鹤归脸上的笑容慢慢淡了下来。

他端着托盘站在走廊里，没有立刻离开，只是垂着眼，盯着托盘上空了的粥碗。

火，很热，很痛。

刚才那句话说出来的时候，脑袋里有什么东西狠狠地抽了一下，像是被人用针扎进了某个最脆弱的地方。

不是第一次了。